我照顾邻居老人20年，离世时给我1500，给女儿留个房，我取钱时懵了。王奶奶走的

我照顾邻居老人20年，离世时给我1500，给女儿留个房，我取钱时懵了。王奶奶走的那天，我正在给她晒被子。她女儿从国外赶回来，红着眼圈把个牛皮纸信封塞给我：“张姐，我妈说这是给您的，让您务必收下。”信封薄薄的，摸着像几张纸币，我推辞半天，她硬塞进我兜里：“我妈说了，您不收，她走不踏实。” 那天的阳光特别好，金晃晃地洒在王奶奶的碎花被面上，晒得棉花都松松软软的，带着太阳和时间的味道——这味道，我闻了二十年。 我叫张岚，住王奶奶对门。二十年前她搬来的时候，背还挺直，总穿件藏青色的对襟衫，手里攥着个磨得发亮的搪瓷杯，里面永远泡着胖大海。那会儿她女儿刚出国，走的那天王奶奶在阳台站了一上午，杯子里的水凉透了，她也没喝一口。 后来她膝盖越来越差，买菜要拄拐杖，我就每天顺道帮她带把青菜；她夜里爱咳嗽，我床头总备着枇杷膏，听见动静就端过去。她总往我手里塞钱，一块两块的，说“跑腿费”，我笑着推回去，她就假装生气：“你不收，下次我可不吃你煮的粥了！”可第二天早上，我的门把手上准挂着个热乎的茶叶蛋——是她凌晨五点爬起来煮的。 谁能想到呢？二十年的日子，就像阳台上那串晾衣绳，一天天被阳光、风、还有王奶奶的咳嗽声磨得发亮，最后却系在一个薄薄的牛皮纸信封上。 她走的时候很安静，医生说“是寿终正寝”。我正在给她晒被子，她女儿林薇从机场赶来，穿着黑裙子，眼睛肿得像核桃，把信封塞给我时手都在抖：“张姐，我妈说这是给您的，一千五，让您务必收下。”信封薄薄的，我摸着里面几张纸币的棱角，心里发酸——二十年，她总说“等我走了，让薇薇给你包个大红包”，原来就是这一千五？ 推辞了半天，林薇急了，眼圈更红：“我妈说了，您不收，她走不踏实。”她顿了顿，声音低下去，“其实我以前……总觉得您是图点什么，毕竟我妈这房子地段好。直到昨天整理她遗物，看见她日记里写，‘小岚今天又给我剪指甲了，比薇薇小时候还仔细，亲闺女也未必这样’——张姐，是我想窄了。” 我捏着信封回家，晚上睡不着，摸出里面的钱数了数，三张五百的，确实一千五。第二天去银行存钱，想着也算给王奶奶一个交代。柜员接过钱，又看了看信封里掉出来的小纸片，抬头问我：“大姐，这存折是您的吗？” 我愣住了。纸片是张存折，户名是王奶奶，余额后面跟着一长串零——不是一千五，是十五万。下面还有行铅笔字，歪歪扭扭的，是王奶奶的笔迹：“小岚，别嫌少。房子给薇薇，她在外面不容易，得有个根；这钱给你，是我攒了二十年的‘谢礼’，密码是你生日——你总说忘了自己生日，我帮你记着呢。” 银行的空调有点冷，我盯着那行字，眼泪突然就掉下来了。旁边的人看我哭，递来张纸巾，问“没事吧”，我摇摇头，想说“没事，就是想起一个老人，她总把胖大海泡得甜甜的，说‘润嗓子，说话好听’”，却哽咽得说不出话。 谁能说清呢？这二十年，到底是谁在照顾谁？她依赖我的热粥和搀扶，我又何尝不是在她的唠叨、茶叶蛋和深夜的咳嗽声里，找到了独居生活里的一点暖？她总说“你比我闺女还好”，可我知道，她不过是太孤单了——孤单到把一个邻居的善意，当成了救命的稻草。 现在那串晾衣绳还在阳台上晃，王奶奶的碎花被子早就收起来了，换成了我的格子被单。阳光照样好，金晃晃地洒下来，我偶尔还是会煮胖大海，泡得甜甜的，然后对着空荡的对门说：“王奶奶，今天的阳光，和你走那天一样好。” 只是这话音落下去的时候，再也没有苍老的声音应一句：“小岚，过来喝口茶啊。”