何晴这辈子，只信错了一样东西：镜头。 她把每一帧都演成代表作，把四十年光阴都用来校正自己的姿态、眼神、嘴角的弧度。 她赌镜头会记住这些。 你看那张流出的病照。 那不是新闻，是一场精准的“形象的谋杀”。 发布者按下的不是快门，是销毁键。 他撕毁的，是一份演员与观众之间持续了四十年的、心照不宣的审美契约。 我们为何愤怒？ 因为那偷走的不是她的隐私，是她留给世界的最后一份作品——关于尊严的完整体。 保护何晴，不是在保护一个秘密，而是在捍卫一种权利——我们每一个人，都有权决定自己以何种面貌，被时代记住。
