外面近四十度高温，小家伙非要到露天游乐场去玩。早上起来就不对劲，他扒着窗户瞅外头，小嘴噘得能挂油壶：“妈妈，太阳公公出来了，去玩滑梯！”我扒拉着窗帘往楼下瞅，水泥地被晒得发白，树叶子都蔫头耷脑的，风刮过都是热的，赶紧摆手：“不行，今天太热，滑梯能烫屁股。” 我家这个小不点儿，早上七点就把我薅醒了。 他踩着小拖鞋啪嗒啪嗒跑到窗边，小手扒着玻璃，指节都使劲儿——玻璃上立马印出五个湿乎乎的小月牙。 “妈妈你看，太阳公公没生气！”他转头冲我笑，门牙缺了颗小角，说话漏风似的。 我揉着眼睛凑过去，窗帘拉开条缝，楼下水泥地白得晃眼，树叶子蔫得像被踩过的菠菜，风从纱窗钻进来，带着股暖气片刚关掉的闷热气。 “去玩滑梯！”他拽我衣角，小拳头攥着张画纸，边边角都卷了。 纸上歪歪扭扭画着个红滑梯，旁边一个圆圈圈，里面涂着黄色——大概是他说的“太阳公公”。 我昨天就跟他说过，近四十度的天，滑梯能煎鸡蛋。 他当时点点头，晚上还抱着画纸睡觉，我以为他懂了。 结果今早起来，画纸被他压得皱巴巴，红滑梯旁边又多了个小黑点，像只蚂蚁。 “这是啥？”我故意问。 他把画举到我眼前，小手指戳着黑点：“小宝呀！昨天说好的，今天一起滑滑梯，他肯定在等我。” 我心里咯噔一下。 上周小区群里发过照片，有个孩子穿短裤坐滑梯上，屁股烫出了红印子，当时吓得我赶紧把他夏天的短裤都收起来了——原来他惦记的不是滑梯，是那个也才五岁的小玩伴啊。 他平时犟得像头小驴，可只要是跟小伙伴有关的事，从来没失过约。 上次答应给小宝带奥特曼卡片，半夜哭着爬起来找，说“答应人的事要做到”。 我摸着他缺角的门牙，突然想起自己小时候，跟邻居姐姐约好去后山摘野枣，下大雨都非要去，妈妈拦着我还哭了鼻子。 我望着他手里那张快被揉烂的画，红滑梯旁边的太阳公公笑开了花，小黑点旁边歪歪扭扭写着“等”，笔画都出格了，墨水里还混着点眼泪的印子——原来他早上醒来看见太阳，第一反应不是热，是“小宝不会等急了吧”。 我蹲下来捏捏他的小脸：“那咱们先在家搭个积木滑梯，等太阳公公稍微睡会儿觉，傍晚再去找小宝好不好？” 他眼睛亮了，使劲点头：“那积木要搭红色的！跟画里一样！” 后来我才知道，孩子的“非要”背后，往往藏着大人看不见的小约定——不是任性，是他们小小的世界里，最认真的承诺。 那天下午四点半，我拎着水壶牵着他，楼下果然看见小宝妈妈也带着孩子在树荫下等。 两个小家伙手拉手跑向滑梯，我摸了摸滑梯表面，温温的，不烫了。 夕阳把他们的影子拉得老长，红滑梯在余晖里真的像画里一样，闪着光。 他回头冲我挥手，门牙缺的小角在夕阳下亮晶晶的——原来有时候，孩子比我们更懂“说到做到”这四个字。
