我一哥们是一名交警，一天下班，警服没换，天太热，他就想打车回家，看见一辆出租车在

我一哥们是一名交警，一天下班，警服没换，天太热，他就想打车回家，看见一辆出租车在路旁停了好久。他就过去问司机：“走不走？”司机说：“走，现在就走。”拉开车门时， 我那哥们，老李，干交警五年，每天站路口指挥交通，警服后背的汗渍能画出地图。 那天七月中旬，下午六点多，太阳把柏油路烤得直冒白烟，他刚下岗，警号还在反光条上晃，累得只想瘫进出租车后座。 路边那辆绿皮出租停了快半小时，车窗半降，驾驶座上的师傅歪着头，像在打盹，又像在盯着后视镜里的车流发呆。 老李走过去时，鞋底粘在路面上，发出“滋啦”一声轻响。 “走不走？”他敲了敲车窗。 师傅猛地抬头，眼睛里有红血丝，手在方向盘上攥了攥，声音有点哑：“走，现在就走。” 拉开车门时，老李闻到一股淡淡的消毒水味，副驾座位上扔着件叠得整整齐齐的校服，袖口绣着“阳光小学”。 老李坐进后座，刚想说地址，师傅突然踩了脚刹车——不是要开，是把车往路边又挪了挪，轮胎蹭到路沿石，发出“咯噔”一声。 “师傅，咋了？”老李问。 师傅没回头，手指关节抵着方向盘：“您……您是交警同志吧？” 老李嗯了声，警服还在身上呢。 师傅这才转过来，脸上挤出个笑，眼角的皱纹里卡着点灰：“其实……我车抛锚了，等救援等了四十分钟，调度说还得半小时。我想着，要是有警察同志路过，能不能帮我看看？又怕您忙，没好意思招手。” 老李一愣，低头看了看自己的警服，肩上的徽章被夕阳照得发亮。 他想起早上在路口，有个送孩子上学的妈妈骑电动车逆行，自己追上去没开罚单，帮她把歪了的后视镜掰正，那妈妈说“谢谢您啊交警同志”，声音跟这师傅有点像。 “抛锚在哪儿了？”老李推开车门，蹲下去看车底，排气管还在冒热气，他伸手摸了摸引擎盖，烫得赶紧缩回来。 “水箱可能缺水了，”老李说，“你车上有备用水箱吗？” 师傅眼睛亮了，“有！有！在后备箱！” 其实老李对修车一窍不通，他那点机械知识还是考驾照时教练教的。 但他蹲在车边，假装检查水箱，手指在水管上敲了敲，嘴里念念有词：“嗯，接口有点松，拧紧点应该能撑到修理厂。” 师傅在旁边递扳手，手一直在抖，“我儿子今天期末考试，我答应他考完来接他，要是晚了……” 老李这才看见，师傅手腕上戴着串红绳，上面挂着个小银锁，跟他女儿的那个一模一样——都是学校门口三块钱一个的平安锁。 老李帮师傅把水箱盖拧紧，又从自己的警用水壶里倒了半壶水进去——那是他今天没喝完的凉白开。 发动车子时，引擎“突突”响了两声，竟然真的启动了。 师傅激动得要给老李钱，老李摆摆手，“快接孩子去吧，别让娃等急了。” 师傅把校服往副驾一塞，方向盘打得飞快，开出去十米又停下来，从车窗探出头喊：“交警同志！谢谢您！我儿子叫小明，下次您要是在阳光小学门口看见穿蓝白校服的，那就是他！” 老李站在路边，看着出租车拐过街角，警服后背的汗渍被晚风吹得凉丝丝的。 他摸了摸口袋，才想起自己还没说要去的地址。 这时手机响了，是媳妇发来的微信：“下班没？妈做了凉面，等你回家吃。” 老李笑了笑，转身往公交站走，夕阳把他的影子拉得很长，警服上的徽章一闪一闪，像天上刚亮起来的星星。 他想，原来有时候，我们以为自己是在打车，其实是在被别人当成了救命的锚——你穿着这身衣服，就成了某个人眼里，最靠谱的光。