金牌挂在脖子上时，张本智和的第一反应是低头搓手。 镜头推近，他喉结滚动，致谢词说得语无伦次——这不像刚打赢世界第七的冠军，倒像逃课被老师抓住的中学生。 三连亚的标签，他用了五年才撕掉。17岁那年，他横空出世，撕开中国队的铜墙铁壁，成为史上最年轻的总决赛冠军。 少年登顶的剧本写得太早，接下来全是下坡路：被研究透，被压制，关键分手软。 心态崩盘比技术变形更可怕。 他赛后反复看输球录像，不是研究球路，是盯着自己决胜局发球前那3秒的停顿——他在怕。 怕赢，更怕又一次输。 昨晚的决赛，他第四局10:8领先被追平。 暂停时没听教练战术，只低头绑了两次鞋带。 再上场，连续两个正手爆冲，球砸在台边的白线上。 他没吼，转身擦了把汗，手在抖。 直到裁判举起他的手，他才确认赢了。21岁，他成了马龙之后，第二个在青年组和成人组都捧起总决赛奖杯的人。 少年天才很多，能从神坛摔下再爬回去的，太少。 领奖台上闪光灯晃眼，他眯着眼找父母看台的方向。 五年前他跳着挥手，现在他只是鞠躬。 成长的重量，比奖杯沉得多。 有些坎不在球网对面，在你自己心里。 打赢对手靠技术，打赢心魔靠时间。 **你捧起的不是奖杯，是那个屡败屡战的自己。 **
