上甘岭战役icon中，一个左眼被炸瞎的志愿军战士，竟然背着断腿的战友，向全副武装的美军icon发起了冲锋。这位左眼失明、右眼被血糊住的战士叫王合良icon，断腿的是他的副班长薛志高icon。 王合良是四川蓬溪人，1933年生在一个佃农家里。小时候他跟着父亲种地主的地，天不亮就下地，天黑了才回家，一年到头也吃不上几顿饱饭。 1951年村里贴出征兵公告时，18岁的他盯着“保家卫国”四个红漆大字看了半天，攥着满是老茧的拳头就报了名。他跟送行的邻居说：“俺爹说了，咱刚盼来安稳日子，不能让美国鬼子再把咱的家毁了。”和他分到同一个班的薛志高，是陕西韩城人，比他大两岁，之前已经参加过几次防御战。 这个话不多的老兵，总把王合良当弟弟护着——训练时王合良持枪姿势不对，薛志高会握着他的手腕一点点纠正；夜里坑道里冷，薛志高会把自己的棉衣拆出一半，塞到王合良怀里。 1952年11月2日，他们所在的第15军45师134团，接到了反击537.7高地北山阵地的命令。那天凌晨的阵地，被美军的炮弹炸得翻了个个儿，泥土裹着碎石子往脖子里灌，耳边全是炮弹呼啸的声音。 王合良跟着薛志高往阵地上冲，刚跑过一段战壕，一颗炮弹突然在离他三米远的地方爆炸。他只觉得左眼像被烧红的烙铁烫了一下，钻心的疼瞬间传遍全身，鲜血顺着脸颊往下流，转眼就糊住了半边脸。 他想抬手擦，却听见薛志高的吼声：“小心！”紧接着就是“轰隆”一声——薛志高踩中了敌人埋设的地雷，右腿当场被炸断，裤腿很快被鲜血浸透，露出的骨头白得刺眼。 那会儿阵地上的战友没剩下几个，美军的冲锋号已经响了，远处能看到黑压压的敌人正猫着腰往上爬。 王合良摸索着爬到薛志高身边，薛志高咬着牙把冲锋枪塞给他，声音因为疼痛发颤：“你快撤，别管我……守住阵地……”王合良的左眼已经完全看不见了，右眼被血糊得只能看清模糊的影子，可他怎么能丢下薛志高？他想起薛志高分棉衣给他的那个夜晚，想起训练时薛志高说“战友就是能把后背交给对方的人”，他蹲下身，把薛志高的胳膊架在自己肩膀上，用尽全身力气往上扛：“副班长，我背你！咱一起打，绝不撤！” 他背着薛志高往前冲，每一步都走得踉踉跄跄。薛志高虽然断了腿，体重也有一百多斤，加上王合良自己左眼疼得钻心，好几次都差点栽倒在弹坑里。 薛志高趴在他背上，用没受伤的左手紧紧攥着冲锋枪，朝着敌人的方向扫射。子弹打光了，他就从口袋里摸出手榴弹，咬开保险栓往敌人堆里扔，每扔一颗，就跟王合良喊一声：“再往前点！再往前点！”王合良听着背后的枪声、爆炸声，还有薛志高越来越微弱的呼吸，牙齿咬得咯咯响。 他不知道前面还有多少敌人，也不知道自己的后背已经被弹片划开了口子，只知道不能停——一停，阵地就丢了，薛志高的血就白流了。 万幸的是，后续的志愿军部队很快冲了上来，把敌人打退了，阵地总算保住了。可薛志高因为失血太多，在被抬下阵地的时候，手还紧紧攥着王合良的衣角，再也没醒过来。王合良被送到后方医院时，浑身是伤，左眼因为伤势太重没能保住。 他醒来的第一件事，就是抓着护士的手问：“俺副班长呢？薛志高呢？阵地保住没？”当护士告诉他薛志高牺牲的消息时，这个刚满19岁的年轻人，在病床上哭得像个孩子，一遍遍地说：“我应该再快一点的……我应该再护着他一点的……” 后来，王合良因为在战斗中的英勇表现，被授予“二级战斗英雄”称号，还拿到了“朝鲜民主主义人民共和国二级战士荣誉勋章”。退伍后，他回了四川老家，从来没跟街坊邻居提过自己在朝鲜的经历。 直到多年后，当地民政部门整理烈士资料，工作人员找到他，他才拿出珍藏的勋章，断断续续说起了上甘岭的那个早晨，说起了背着薛志高冲锋的那段路。有人问他，当时怕不怕？他想了想说：“咋不怕？疼得钻心，也怕自己死了。 可我更怕丢了战友，丢了阵地——那是咱志愿军的阵地，不能让给美国人。” 现在几十年过去了，上甘岭的硝烟早就散了，可王合良背着薛志高冲锋的身影，却成了历史里最动人的画面之一。我们现在能安稳地过日子，能在暖屋里吃热饭、看风景，不是因为岁月本来就该静好，是因为当年有无数个王合良、薛志高，用眼睛、用腿、用生命挡住了侵略者的炮火。 他们不是天生的英雄，只是在“自己”和“家国”“战友”之间，选择了把后者放在前面。这种选择，没有华丽的辞藻，却比任何话语都更有力量。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
