林诗栋现在应该很自责吧，但却不是失了半区。他真正难受的，是发现自己好像还撑不起“独苗”这个角色，队伍需要他一个人顶住压力，像当年的核心主力那样，他接了这任务，可一到最关键、最要劲的时候，自己这儿总出问题，这种反复的验证，比输球本身更伤人，王皓立刻拉他复盘，着急的不是这一场输赢，是那个老问题：为什么一到节骨眼就稳不住？问题就出在这儿，侯英超说他心态像“拉抽屉”，太形象了，领先了不会打，关键分拿不下来，这不是运气差，这是顶尖高手的大忌——不稳定，对手早就把他研究透了：怕中间长球，正手位有漏洞，张本智和、勒布伦这些人，打他就是一套固定拳法，招招往软肋上打，王皓说他“打法随意”，点到了根上，他从小那种靠天赋和感觉的球，在国家队要求绝对严谨、绝对抠细节的体系里，变得不可靠了，他的自责，是发现自己吃饭的家伙，在最硬的仗面前，不够用。身体也跟不上野心，兼项不是荣誉，是消耗战。世锦赛身兼三项全输，那句“愧对省队培养”是真的累了，一天四练，铁人也扛不住。体力精力被拆得七零八落，再上单打赛场，等于拖着半血去搏命，这种透支下的失败，带着一种物理上的无奈。世界第一的排名，这时候成了最大的压力源，这个头衔没带来从容，只带来了所有对手更玩命的冲击，每一场都是决赛，每个人都想踩着他上位，公众觉得“最年轻世界第一”就该所向披靡，可现实是，他得先证明自己配得上这个名号，而这个证明过程，步步惊心。外头的声音更刺耳，“拖累队友”、“支棱不起来”……这种话最简单，也最伤人，它把复杂的竞技简化成了个人罪状，忽略了所有客观困难，当舆论对他特别苛刻时，那种不公平感会让自责变成自我怀疑：是不是我真的不行？他的困境，其实是国乒换代期的一个缩影，队伍急需新人顶上来，但领军人那种钢铁神经和全面技术，没法催熟。林诗栋被放在了拔苗助长的位置上，他有这个天赋摸到门槛，但能不能迈过去，完成从“冲击者”到“捍卫者”的转变，现在卡住了。王皓批评完还“等他一起退场”，这是个重要信号，说明教练组没放弃，是在鞭策中等着他，他自己也从樊振东那些前辈身上找力气，说明心气还没散。所以，破局不能光靠他自己咬牙，他的自责，是对现有培养模式的一次警报，国乒是不是能给这些挑大梁的年轻人，一点真正的“容错空间”？技术的短板能补，心态的崩盘难修，允许他偶尔“没扛住”，但依然相信他最终“能扛住”，或许比任何技术辅导都重要，不然，这份自责会变成心魔，永远卡在那个决胜局里。
