达州连绵群山之间的，深藏着一座充满神秘色彩的三线企业，关于它的资料极少被外界揭开

达州连绵群山之间的，深藏着一座充满神秘色彩的三线企业，关于它的资料极少被外界揭开，仿佛被历史尘封的秘密之地。 上世纪六七十年代的达州石板镇，随便问个老人都知道303的存在，但要问具体做什么，十个有九个会摇头。 那会儿工厂四周拉着高压电网，解放军一个连常年驻守，进出厂门得掏三种证件。 职工写信都要经过审查，家属探亲得提前半个月报备，进厂门还要搜身，这种保密程度放在今天都让人咋舌。 如此严密的防护下，工厂到底在生产什么，多年来一直是当地人心中的谜。 直到2010年航天科技集团解密部分档案，人们才知道这里造的是导弹助推器。 70年代研发的东风系列战术导弹捆绑式助推器，通过并联推进技术把射程提升了近一半，后来还参与了长征三号火箭的部件生产。 这些事儿，厂里的老职工当年连对老婆孩子都不能说。 80年代军品订单锐减，工厂日子开始不好过。 本来想靠着军工技术在民用市场大干一场，没想到现实比想象的骨感得多。 1985年捣鼓出的铜江牌农用车，一开始卖得还行，可山里交通不便，零件运不进来，产品送不出去，没几年就扛不住了。 1994年跟着062基地搬到成都，留下空荡荡的厂房，成了达州人心里的一道疤。 现在老厂区被煤业公司改成了仓库，红砖墙上还能看见抓革命、促生产的标语。 去年去看的时候，几台生锈的吊车孤零零立在那儿，旁边堆着煤矿设备。 比起重庆816地下核工程改成景区，成都红光厂变成文创园，这里的保护实在差得远。 不是没人想过开发，可缺资金缺规划，最后都不了了之。 厂里的子弟学校早就改成了村小，医务室变成了卫生所。 去年达州市档案馆来做口述史，找了30多个退休职工，好多老人说着说着就哭了。 他们这辈子最骄傲的，是1984年国庆阅兵时，电视里闪过的导弹方阵里，有他们亲手拧的螺丝。 现在年轻人没人愿意听这些，觉得都是过时的老黄历。 如此看来，7303厂的故事不只是一个工厂的兴衰。 从冷战时的国防支柱，到改革开放后的转型挣扎，再到如今被遗忘的工业遗产，它就像一面镜子，照见了国家战略的调整，也照见了一代人的命运。 那些藏在深山里的秘密，其实是无数普通人用青春写就的家国记忆。 这些年见过不少类似的三线遗址，有的成了网红打卡地，有的彻底荒废。 7303厂的价值不在于厂房多老机器多旧，而在于它承载的那种精神。 现在国家提倡保护工业遗产，希望达州能早点拿出办法，别让这段历史真的埋在山里没人知道了。 毕竟，那些曾经守护国家的人，值得被记住。