现在回趟老家，比参加单位年终述职还紧张。 以前听说“校庆”，心里还泛点温情，现

现在回趟老家，比参加单位年终述职还紧张。 以前听说“校庆”，心里还泛点温情，现在一听，第一反应是：又要交“情感税”了。母校八十周年，班群里一句话：“咱们得给母校争光”，紧接着就是接龙捐款。捐三千叫热心，捐三万叫“有情怀”，不捐的？轻点说是“不合群”，重点说是“忘本”。你在外打拼多年，工资没涨多少，人情KPI倒是蹭蹭往上飙。回母校，不再是看看老师、走走老路，倒像是去参加一场以青春为名的拍卖会——你的情怀是底价，捐款额决定你有没有资格上台发言。 村里更甚。最怕村主任来电，一接就是“咱村要振兴”：修桥、搞龙舟赛、建祠堂、办民俗文化节……哪样都缺钱，哪样都指望“在外有出息”的人。你一犹豫，对方马上搬出祖宗：“你爹当年可是生产队劳模！”“你家老屋地基还是你太爷出力打的！”感情成了抵押品，乡愁成了催缴单。你不捐，像不孝；你捐了，又像被绑架。久而久之，人在外，心却不敢回，怕的不是穷，是那一声“你在外头混得好，得带头”。 这背后，是一种变了味的“情感经济”。学校和乡村本该是记忆的港湾，是精神的根，现在却把这份情打成套餐，明码标价。修个桥，非得搞个“捐资碑”，名字按金额排座次；搞个活动，非得拉个“光荣榜”，仿佛善意也得分个三六九等。可真正的乡情、校情，不正是那些默默无闻、不求回报的牵挂吗？什么时候，怀念母校、牵挂家乡，也得靠转账记录来证明了？ 更可悲的是，这种“谁有钱谁说话”的逻辑，正在消解我们最后一点纯粹的情感。它让普通人羞于回乡，让中年人在群里沉默退场。它不只在收钱，还在收尊严——你捐得少，连回忆的资格都被打折。 我们不该反对建设，也不该拒绝反哺。但反哺不该是摊派，情怀不该被标价。故乡和母校真正的荣光，不是看收了多少捐款，而是看还有多少人，愿意真心喊一声“我回来了”，而不是战战兢兢问一句：“这次，我得交多少？”