1983年，导演徐克为求张大千墨宝，亲自登门拜访。 谁也没想到，这位拍武侠片的新锐导演，会在台北的老洋房外连等三小时，只为求一幅片名题字。 而更让人意外的是，当时已宣布封笔五年的国画大师张大千，最后竟为这部电影破了例。 那时的张大千刚过完八十大寿，糖尿病引发的眼疾让他握笔都困难。 艺术圈早传遍了，老先生书房里那方"不负古人告后人"的印章，已有三年没盖过新作品。 徐克带着《新蜀山剑侠》的剧本坐在客厅，听着女仆转述"先生不便见客"的婉拒，手里的剧本都被汗浸湿了边角。 客厅墙上挂着幅未完成的《庐山图》，泼墨山水间能看出大师晚年"泼彩"技法的炉火纯青。 徐克后来在访谈里说，当时他盯着画里的瀑布看了二十分钟，突然开口："听说大千先生年轻时也爱读武侠，这电影里的蜀山，就像您画里的仙境落了地。 "这话恰巧被里屋的张大千听见，木门"吱呀"一声开了条缝。 林青霞那天陪着徐克同去，穿一身淡蓝色旗袍坐在角落。 她刚凭《窗外》爆红两年，正是被媒体称作"玉女掌门"的时候。 张大千写完"新蜀山剑侠"六个字，突然指着林青霞问徐克："这姑娘眼里有股英气，怎么尽演些哭哭啼啼的角色？"这句话后来被林青霞写进回忆录，成了她转型的起点。 那幅题字后来挂在电影首映礼的背景墙上，笔力浑厚里藏着几分潇洒。 懂行的人说，字里有北魏碑体的筋骨，又带着行草的飘逸，像极了张大千年轻时画佛像的笔触。 更难得的是"蜀"字最后一竖，收笔时微微上扬，像是老先生在纸上藏了个会心的微笑。 五年后林青霞演《笑傲江湖之东方不败》，反串男装的造型惊艳全网。 徐克说这灵感就来自那天看到的题字，"你看大千先生的字，哪有什么男女老少的规矩？"后来林青霞拜黄君璧学画，第一堂课老师就拿出那幅题字拓本："张先生当年说，好艺术要像蜀山的云，看着有形，摸着却无定法。 "现在去香港电影资料馆，还能见到那幅装裱精致的题字。 玻璃展柜里，"侠"字的右点处有滴淡淡的墨痕，据说是当时老先生手抖了一下，徐克却坚持不让修："这才是真东西，就像武侠里的高手，哪有没破绽的？"去年有95后书法家在抖音发了临摹视频，点赞量破百万，评论区里有人说："原来我们爷爷辈的艺术家，早就玩明白了传统与潮流。 "那滴墨痕现在成了展柜里最显眼的记号，像颗凝固的时间胶囊。 林青霞去年办书画展时特意提到它："张先生教我的，从来不是怎么拿笔，而是怎么在规矩里找到自己的那口气。 "就像题字里那个上扬的竖钩，在传统的框架里，悄悄长出了新的弧度。
