昨天坐地铁去公司，有一位大哥挤到我旁边，让我挪位置，他说：“你往里挪挪，我这包太

昨天坐地铁去公司，有一位大哥挤到我旁边，让我挪位置，他说：“你往里挪挪，我这包太大了，你那边空点。”我当时正低头看文件，闻言抬头看了眼，座位本来就挤，我旁边也就够再放个背包的空隙。大哥却已经把半个人挤了过来，肩上的大包直接蹭到了我的胳膊。 早高峰的地铁像被捏紧的沙丁鱼罐头，冷气混着汗味往衣领里钻。我缩在座位角落，指尖划过打印纸边缘，第四页的表格边角已经卷了，是今早赶方案时被咖啡杯底洇的印子。座位本来就窄，邻座女生的包带卡在我和她之间，我们像两块被挤扁的饼干，中间只够塞进我的保温杯。 突然左肩一沉，有人往这边压过来。我抬头时，半个人已经堵在眼前——是个大哥，灰色夹克，肩上挎着个鼓鼓囊囊的帆布包，包带勒得锁骨那里泛着红。“你往里挪挪，”他声音有点哑，“我这包太大了，你那边空点。” 我往旁边瞟了眼，我这边哪有空？最多够再塞个背包的缝，他却已经把膝盖卡进了我和邻座女生的间隙，帆布包底直接蹭到我的胳膊。布料糙得像砂纸，带着点雨水的潮意——早上出门时确实下了点小雨，我还在站台收了伞。 我当时正盯着文件上的红圈数字，那是上周没达标的KPI，头嗡的一声，有点不耐烦。“大哥，这座位本来就挤，我这边真没地方了。”我说着往窗边缩了缩，文件差点滑到地上。 他没说话，只是把包往肩上提了提，又往我这边靠了靠。这下我的胳膊肘直接抵到了他的包，硬邦邦的，不知道装了什么。我皱了皱眉，低头继续看文件，鼻尖几乎贴到纸页，第三季度的销售数据密密麻麻，像早高峰车厢里攒动的人头，怎么理都理不清。 过了两站，他突然动了动，从包里掏出个手机。屏幕亮起时，我瞥见锁屏壁纸——是个穿校服的小姑娘，扎着高马尾，笑起来露出两颗小虎牙。他指尖在屏幕上划了两下，调出个备忘录，我眼角余光扫到“住院部”“缴费”“下午三点”几个字。 然后他的手顿了顿，从包里又摸出个东西——是个药盒，白色的，上面印着我不认识的药名，盒角有点瘪，像是被挤了一路。他把药盒塞进夹克内袋，动作轻得像怕碰碎什么。 我忽然想起刚才他的包蹭到我胳膊时，那硬邦邦的触感。或许不是故意挤我？或许那包里装着给孩子的衣服，或者刚取的药，又或者，他只是站了太久，腿麻得撑不住了？ 车到国贸站，人下了一半，车厢松快些。他往旁边挪了挪，腾出点空隙，然后低声说了句：“刚才不好意思啊，包太沉了，怕蹭到你文件。”我抬头看他，他没看我，正望着窗外掠过的高楼，侧脸的胡茬青黑，眼角有细纹，像被生活磨出来的。 我把文件合上，往窗边又挪了挪，说：“没事，你坐吧，现在不挤了。”他愣了下，然后笑了笑，坐直身子，把包小心地放在腿上，包底磨得发白，边角的线都松了几根。 人挤人的时候，我们是先护住自己的空隙，还是先看见别人的难处？刚才我盯着那串KPI数字时，心里只有“别烦我”，却没看到他肩上的包有多沉，没听到他声音里的疲惫。 到站时我起身，他往里面缩了缩，让我过去。路过他座位时，我又看了眼那个帆布包，它安静地趴在他腿上，像盛着一整个沉甸甸的早晨。 走出地铁站，阳光晒在身上，暖烘烘的。我摸了摸口袋里的手机，想给家里打个电话——或许拥挤的生活里，我们都在互相给对方腾一点空隙，哪怕只是一句没说出口的“没关系”。