三嫂披头散发冲进院门时，鞋跟都掉了一只，脸上还带着巴掌印，哭着喊“爹！你得给我做主啊！”公公正在院里编竹筐，听见动静噌地站起来，手里的竹条“啪”地掉在地上。“咋了这是？”他脸一沉，看见三嫂脸上的红印，声音瞬间高了八度，“老三动手打你了？” 三嫂披头散发冲进院门时，鞋跟都掉了一只，脸上还带着巴掌印，哭着喊“爹！你得给我做主啊！” 公公正在院里编竹筐，听见动静噌地站起来，手里的竹条“啪”地掉在地上。 “咋了这是？”他脸一沉，看见三嫂脸上的红印，声音瞬间高了八度，“老三动手打你了？” 三嫂扑通跪在青砖地上，眼泪混着泥水滴在公公的布鞋前：“他说我藏私房钱，我说那是给娃攒的学费，他上来就一巴掌——” 公公的烟袋锅子在青石板上磕出火星，竹条在掌心勒出红痕。“反了他了！”他转身抄起门后的扁担，竹筐上没编完的提手垂下来，在风里晃悠得像条断了的蛛丝。 我从灶房探出头时，正看见公公的扁担擦着门框飞出去，砸在院外的老槐树上，震得槐花落了一地。三嫂的哭声突然卡在喉咙里，像被捏住脖子的猫。 “爹……”老三不知啥时候站在门口，左脸肿得老高，嘴角还挂着血沫，“是她先拿剪刀戳我后腰的。” 公公的扁担“哐当”掉在地上。他弯腰去捡竹条，手指抖得半天捏不住。竹条上的毛刺扎进肉里，他浑然不觉，只是盯着三嫂那双掉了跟的红皮鞋——那是去年老三去县城给她买的，当时她宝贝得连下地都怕沾泥。 “钱呢？”公公突然开口，声音哑得像被砂纸磨过。 三嫂从裤兜里掏出个手帕包，一层层打开，露出三张皱巴巴的十块票子，还有一张揉烂的成绩单。“娃这次考了全班第一，老师说要交补习费……”她的指甲缝里还嵌着老三的血。 日头爬到头顶时，公公蹲在门槛上抽完了三袋烟。烟雾裹着槐花香飘进灶房，我看见他把那张成绩单抚平，塞进贴肉的口袋里，竹条在他手里又开始“噼啪”作响。 “老三，”公公的声音平得像院中的井水，“明天把你媳妇的鞋带去修修。”他把编了一半的竹筐推过去，“这个你拿回去，给娃当鸡笼。” 老三抱着竹筐出门时，三嫂突然说：“爹，那鞋别修了，底子早松了。”她的声音很轻，像一片槐花落在水面上。 公公没回头，只是把掉在地上的扁担捡起来，慢慢往院里拖。扁担划过青砖地，留下一道浅浅的白印，像一道永远不会愈合的疤。 那天傍晚，我看见三嫂在井边洗老三的衣服，木槌砸在石板上的声音，比往日沉了许多。井台边的槐花瓣被水泡得发胀，像一堆揉碎的心事。 炊烟升起来的时候，公公还在院里编竹筐。新的竹条在他手里翻飞，我数了数，那个鸡笼的眼儿，比往常密了三倍。 后来我才知道，那天公公去县城，没给三嫂买新鞋，而是给娃买了个新书包，蓝布面的，上面印着“好好学习，天天向上”。 至于那双掉了跟的红皮鞋，三嫂把它收在了箱底。去年夏天发大水，箱子被泡了，鞋帮子烂成了泥，只有鞋跟还硬挺挺地戳在那儿，像根没说完的话。
