我始终没有搞明白一件事，让我百思不得其解，只怪自己才疏学浅，也不好意思问大家，今

我始终没有搞明白一件事，让我百思不得其解，只怪自己才疏学浅，也不好意思问大家，今天就厚着脸皮问大家这个问题，也是困扰我多年的一个难题——电是怎么回事，发电厂发出来的电是不是就像农民伯伯种出来的粮食一样，粮食收完就用粮仓储存， 我打小就有个拧巴的疑问，像颗没煮透的米粒卡在喉咙——电这东西，到底藏在哪儿呢？ 奶奶总说“电匣子（收音机）吃电”，可我翻遍家里的柜子，没见着半袋“电米”。 第一次认真琢磨这事儿，是八岁那年夏天停电。 风扇不转了，冰棍在搪瓷碗里化成水，爷爷摸出煤油灯，灯芯爆出的火星子让墙上的影子抖了抖。 我拽着爷爷的衣角问：“电厂发的电，是不是跟咱家粮仓的麦子似的，存够了才往家送？” 爷爷笑出了皱纹：“傻娃，电比兔子还急，存不住。” 我不信，跑去问村小学的王老师，他推了推眼镜说“这得学物理”，可我连“物理”俩字都写不利索。 后来我去县城读中学，物理课上讲“能量守恒”，老师画了条波浪线说“交流电像跳绳，发电机甩绳子，我们攥着另一头”，我还是没懂——绳子能看见，电的“绳子”在哪儿？ 直到去年冬天，我在城郊变电站实习，跟着师傅巡检设备。 调度室的大屏幕上，红色的电流曲线在地图上跳，师傅指着一条闪着的线说：“你看，那边小区刚开了空调，电流立马‘跑’快了，咱们得赶紧调机组出力，不然电压就掉了。” 我忽然想起小时候看奶奶和面，水多了加面，面多了加水，手上的力道得跟着面团的软硬变——原来电这东西，从来不是“存”出来的，是“调”出来的，像一场几万人一起跳的广场舞，得踩着同一个拍子。 那瞬间，我鼻子有点酸：多少回晚上写作业，台灯忽然闪了闪又亮了，我以为是“电睡醒了”，其实是某个变电站的师傅在寒夜里拧了拧旋钮，某个电厂的工人盯着压力表加了把煤。 你说怪不怪？我们天天用着电，却很少想过它从哪儿来，要到哪儿去——就像呼吸空气，直到缺氧了才惊觉，那些看不见的东西，早把我们的日子织成了一张网。 现在我养成了个小习惯，离开房间前会多看一眼灯——不是怕浪费钱，是想起那个夏天的煤油灯，想起屏幕上流动的红线，想起师傅说的“每度电都带着人的热气”。 前几天回老家，粮仓的麦子晒得金黄，爷爷蹲在田埂上抽烟，风把烟圈吹得老远。 我坐在他身边说：“爷，我终于知道电在哪儿了。” 他眯着眼笑：“在哪儿？” “在风里，在光里，在咱们按下开关的每一瞬间——它不是存起来的粮食，是永远在跑的路，你走一步，它就跟着往前挪一步，带着好多人的盼头。” 爷爷没说话，只是把烟蒂摁灭在土里，好像那火星子，也成了电的一部分，在阳光下亮了亮。