医生盯着核磁共振胶片皱眉：“右膝半月板二级损伤，建议休养21天。 ” 王曼昱把诊断书折进口袋，转身对教练说：“新加坡大满贯的机票，照旧。 ” 第四局14:13的关键分，张本美和的擦网球弹向右侧死角。 全场观众看见的是鱼跃救球，没看见的是落地瞬间她咬破的嘴唇。 医疗团队在场后握紧冰袋，而她擦汗时特意背对对手——疼痛会成为对手的战术坐标。 这些年她学会用肌肉记忆欺骗神经系统。 发球前屈膝的0.2秒，疼痛信号刚抵达大脑皮层，她已经完成182次训练形成的条件反射。 教练组现在用红外热成像监测她的膝部温度，康复师的手表每半小时震动一次——那是更换肌贴的暗号。 顶级运动员的悖论在于： 保护身体会输掉今天，透支身体可能输掉明天。 她选择在冰袋和绷带之间，给职业生涯按下继续键。 有人问体育精神是什么？ 是CT影像上的阴影与记分牌上的光，同时存在于同一个膝盖。
