学医8年的冯唐：一句戏言背后，藏着职业与内心的挣扎 学医8年的冯唐说了一句荒谬的话：“我就是好色，我当妇科医生，我能光明正大地看女人。”可当他如愿以偿成为了妇产科医生，却痛苦地辞职离开。 冯唐能站上协和医学院的讲台，背后是常人难及的毅力。国内顶尖医学殿堂的门槛从未降低，八年本硕博的求学时光，他几乎把所有精力都砸在了医学领域。白天泡在解剖室反复练习操作，对着标本一点点核对器官结构，哪怕手指磨得发疼也不敢松懈；夜里守在图书馆啃读厚重的医学典籍，晦涩的病理知识、复杂的诊疗方案，都靠密密麻麻的笔记和反复背诵吃透。 那时候的他，心里装着对医生职业的敬畏，藏着治病救人的朴素心愿，那句看似轻佻的话，不过是年少时没遮掩的直白调侃，或许带着点对未来职业的懵懂好奇，压根不是外人揣测的那般低俗，更谈不上对患者和职业的不尊重。 真走进妇产科病房，冯唐才彻底明白，这份职业从来没有所谓的“轻松惬意”，外人误读的“光明正大”，全是病患的痛苦与生命的重量。刚独立接诊没几天，他就遇上了深夜急诊的难产产妇。产妇疼得浑身抽搐，汗水浸透了病号服，双手紧紧抓着床单，指甲都嵌进了布料里，一声声撕心裂肺的呻吟在急诊室里回荡。 门外的家属急得直跺脚，隔着门不停哀求医生，眼里满是慌乱与无助。他攥着手术器械，脑子里飞速调取八年所学的知识，和团队成员紧绷神经忙活了整整四个小时，直到婴儿响亮的哭声传来，确认母子平安，他才瘫坐在墙角，后背早已被汗水打湿，手臂酸痛得抬不起来，那一刻满脑子都是产妇煎熬的模样，哪有半分所谓的“私心满足”。 往后的日子里，更多沉重的场景接连撞进他的生活。有二十多岁的姑娘查出妇科恶性肿瘤，拿到诊断报告时当场崩溃大哭，抱着他的胳膊反复追问“我还能活多久”，眼里的恐惧与绝望像针一样扎得他心疼；有年过七旬的老人因为长期忽视身体不适，病情延误到晚期，每次查房时，老人望着天花板沉默的样子，都让他心里堵得发慌。 他学了八年医，本该是患者眼里的希望，可很多时候，面对晚期病症或是疑难杂症，他能做的只有尽力缓解痛苦，根本没法逆转结局。那种握着医学知识却无力回天的挫败感，一次次冲刷着他的内心，比求学时的枯燥辛苦更让人煎熬。 冯唐的辞职从不是半途而废，而是长期心理内耗后的无奈选择。妇产科医生的工作，从来不止是诊疗身体的病痛，还要承接患者的负面情绪。有的患者因为病情焦虑易怒，说话带着火气；有的家属因为担忧过度，会质疑诊疗方案，甚至言语指责。 他每天要一边精准完成诊疗操作，一边耐心安抚患者和家属的情绪，把别人的痛苦悄悄扛在自己身上。夜里下班回家，他经常翻来覆去睡不着，病房里的哭声、患者的眼神总在脑海里盘旋，时间久了，敏感的内心根本撑不住这份持续的沉重。他慢慢发现，自己能治好身体的病症，却没法消化这份日复一日的心理压力，继续硬扛下去，不仅没法好好服务患者，自己也会彻底垮掉，纠结了无数个日夜，终究还是递交了辞职申请。 辞职后的冯唐，从没丢掉八年学医经历赋予他的底色。他拿起笔记录生活，把从医时看到的人间冷暖、悲欢离合写进文字里，字里行间满是对生命的敬畏与对他人的体谅；后来涉足商业领域，也始终带着一份同理心，懂得换位思考包容他人。当年那句被人诟病的戏言，从来不是他的本心，外人只盯着表面的荒谬，却忽略了他当医生时的付出，也没读懂他辞职背后的挣扎。 生活里从来没有绝对的片面评判，每个职业都有外人看不到的艰辛，每份选择背后都藏着不为人知的煎熬。不凭只言片语给人贴标签，多一份体谅与包容，才能看清事物的本质。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
