1949年，刘伯承听说原配还活着，并且日子过得很艰苦，就托人给她带信，想把她接到南京享福，原配却说：“我不去，你也不要回来！” 刘伯承1892年出生在四川开县一个普通农村家庭，那地方山多水少，生活本就艰难。他小时候家里穷，十三岁那年父亲病重，临终前给儿子定下一门亲事，对方是十一岁的程宜芝。两人当时年纪小，约定长大后再正式结婚。刘伯承那时候读过些新书，对这种包办婚姻挺反感。他压根没见过程宜芝，对她也没啥了解，心想这事肯定不成。 家里人非要他去见见女方。刘伯承没法子，只好去一趟。但他故意把自己打扮得邋里邋遢，脸上抹灰，头发乱糟糟的，鼻涕还挂着，装傻充愣。程宜芝的父亲一看这德行，果然想退亲。刘伯承心里乐开了花，以为这下能脱身。谁知程宜芝瞅出他的小把戏，说这小伙子聪明着呢，不是傻瓜。她对刘伯承有好感，坚持要嫁。父亲拗不过女儿，就把亲事敲定了。 1910年，刘伯承十八岁，程宜芝十六岁，两人结了婚。婚后刘伯承对这事还是不情愿。程宜芝倒是个勤快人，她把家务活儿收拾得妥妥帖帖，每天走十里路挑水，还一个人种三亩地。刘伯承看在眼里，慢慢也就接受了这个媳妇。第二年辛亥革命爆发，刘伯承剪掉辫子，决定出去干大事。1912年他考上重庆军校，临走前程宜芝帮他收拾行李。那时候她已经怀孕，却没拦着他。 同年程宜芝生下儿子刘俊泰。刘伯承听说后回家看了一眼，没待多久就走了。从那以后，他投身军旅，信件起初还来几封，后来战事忙，联系就断了。程宜芝没改嫁，一直在家拉扯孩子，照顾老人。她白天干农活，晚上纺纱，冬天还得踩水车浇地，日子过得苦哈哈的。刘俊泰长大后没爹管教，沾上毒瘾，还赌博。1927年他去上海找刘伯承要钱，刘伯承知道他的毛病，没给。刘俊泰一气之下到巡捕房举报父亲，差点酿成大祸。程宜芝知道后气坏了，回家就把儿子教训一顿。 1940年刘俊泰精神出毛病，程宜芝卖掉嫁妆给他治病，自己吃野菜充饥，瘦得不成样。1949年二野解放西南，刘伯承从部下那听说程宜芝的情况：住破屋，穷得叮当响，孙女上不起学。刘伯承感慨自己亏欠她太多，就托人带信，想接她全家去南京享福。信里说接你赴京共享太平。可程宜芝知道刘伯承1936年已和汪荣华结婚，不想去打扰新家庭。更何况儿子曾出卖刘伯承，她觉得没脸见人，就拒绝了。 她回话说不去，他也别回来。家里评上红军家属，政府每月给五斗米，够用了。他该专心国事，别为她分心。这话说得干脆，透着股农村妇女的韧劲。刘伯承收到答复，没再勉强。他明白程宜芝的顾虑，这些年她一个人扛着家，儿子又不争气，确实有心结。程宜芝拒绝的背后，是对旧日婚姻的坚持，也是对儿子过错的自责。她不想以旧妻身份去南京，怕尴尬，也怕给刘伯承添麻烦。 刘伯承早年投身革命，经历过护国战争、护法战争，后来加入共产党，参加南昌起义、长征、抗日战争、解放战争。他在军中屡立战功，被称为独眼龙王。1936年他在红军中与汪荣华相识，两人志趣相投，结为夫妻。汪荣华是知识女性，跟着他打仗，育有子女。相比之下，程宜芝是典型的农村媳妇，一辈子守在老家，没文化，但吃苦耐劳。她拒绝去南京，不是赌气，而是考虑到实际情况。 儿子刘俊泰的举动是这事的关键。他吸毒赌博不说，还举报父亲，这在当时是严重问题。刘伯承差点被捕，幸好躲过。程宜芝为此自责，她觉得教育儿子失败，没脸见刘伯承。刘俊泰后来精神问题加重，程宜芝倾家荡产给他治，日子更苦。1949年时，她孙女刘天俭因贫辍学，全家靠她一人支撑。政府评红军家属后，每月五斗米虽不多，但够温饱。她觉得这样就行，不想挪窝。 刘伯承对程宜芝的亏欠是实打实的。他从1912年离家，到1949年，整整37年没回。中间虽有信，但很快就断了。程宜芝守寡一样拉扯孩子，侍奉公婆，没怨言。这份坚持在农村常见，但放到元帅身上，就显得格外动人。刘伯承感慨“我负她半生，竟至如此”，可见他有悔意。但程宜芝的拒绝，让他没法弥补。这事反映出那个时代夫妻分离的无奈，很多革命者都这样，家小顾不上。 程宜芝的性格是典型的川东妇女，朴实倔强。她小时候定亲时，就看出刘伯承的聪明，坚持嫁他。婚后勤勉持家，让刘伯承感动。儿子出生后，她一人扛起责任，没改嫁。这在旧社会不容易，很多寡妇会再找人。她拒绝去南京，也体现出她的自尊。不想当累赘，不想尴尬。刘伯承后来也没强求，尊重她的选择。这段往事流传下来，让人感慨婚姻的复杂。 解放后，程宜芝留在开县老家，领政府发的粮食过日子。她继续帮衬邻里，儿子刘俊泰状况时好时坏，她管着他。孙女刘天俭后来上学，日子稳当些。1957年程宜芝去世，享年63岁。刘伯承派人去吊唁。他自己继续在军中工作，与汪荣华育有子女，有的从军。刘俊泰1961年病逝，亲属料理后事。程宜芝的孙辈在当地生活，日子过得平平。
