1978年，在山沟里生活了八年的周国平考上了中科院的研究生。 周国平1945年出生在上海，家里父亲教中学，母亲管家务。他从小接触父亲的书，爱上文学和哲学。1950年进紫金小学，课余和同学聊书里故事。1956年转成都中学读初中，三年后上上海中学高中。那时他抄尼采名言，对哲学着迷。1962年考北京大学哲学系，在校参加读书会，讨论柏拉图到黑格尔，扩大朋友圈。大学让他打下哲学基础。1968年毕业，去湖南军队农场劳动一年半，白天干农活，晚上看书。1969年调广西资源县县委宣传部，当理论干事兼党校教员。八年住破宿舍，白天讲课，晚上写笔记。条件差，路远人少，他边工作边思考人生。这些经历让他积累深厚。 恢复研究生招生，周国平报考中国社会科学院哲学系，录取后从广西去北京。社科院环境好，他专攻尼采，埋头研究。妻子敏子留在广西，两人北大时认识，通过四年通信结婚，分居让感情变淡，她在家操持，他在外求学。读研不久，周国平参加学术活动，遇北师大学生雨儿。她年轻爱哲学，两人聊投机。他表白，说这是第一次真动心。雨儿知他已婚，犹豫但接受，不想毁家庭。周国平告诉敏子，敏子不愿离婚，提议三人开放关系。雨儿觉得离婚伤敏子，也同意。从此六年，他两头跑。北京跟雨儿讨论哲学，分享日常。回广西陪敏子干家务。敏子偶尔来京，三人见面缓和气氛。 这段关系在单位传开，同事议论。1983年领导找他谈话，告诫注意影响。周国平答应，但没马上变。北京段他和雨儿形影不离，学术生活融合。广西段帮敏子打理家，日子平淡。三人通过信确认边界，维持平衡。单位眼神变多，走廊低语增加。领导谈话后，压力大，但关系还绷着。敏子后来调北京工作，三人近距离相处，局面复杂。六年拉锯，周国平生活分成两块。北京雨儿带活力，广西敏子给责任。单位风言风语升级，领导不止谈一次。这些年让他在情感中反思哲学意义。 周国平学术上进展好，尼采研究出书，散文集卖座。但感情事争议大，三角关系公开，别人指点，他照样写人生哲理。敏子离婚后独立，雨儿进门不久生女。生活继续，他用文字记下酸甜。哲学家私生活，总比书里复杂。他的经历从上海童年到北大求学，再到农场和山沟劳动，展现一代知识分子韧性。早年家庭影响大，父亲书堆让他早熟。高中抄尼采，大学读书会让他视野开阔。农场劳动没停学习，广西八年积累思考。这些奠定他后来学术基础。 考上研究生是转折，脱离山沟进学术圈。专注尼采，让他成为专家。婚姻方面，敏子是北大旧识，通信结婚，但分居淡化感情。遇雨儿后，六年三角关系考验三人。敏子提议开放，雨儿同意，避免伤害。这段维持靠通信和见面。单位压力来自领导谈话和同事议论。周国平没急变，继续平衡两边。敏子调京后，局面需更小心。他的选择反映现实复杂，不简单是非对错。 离婚后娶雨儿，生女，生活稳定。学术圈争议说他不负责，但他专注写作。散文集受欢迎，尼采书影响大。他的故事接地气，普通人也能从中看到人生起伏。从小爱书到中年情感纠葛，都像日常琐事，却有哲理。八年山沟没白过，让他思考更深。研究生阶段不只学习，还遇人生大事。这些经历让他作品有血有肉，不是空谈。
