“中国根本没有能力能够造出芯片，即使造出来的中国芯片也落后于世界20年，”美国人怎么也想不到，最终让中国芯片扬眉吐气的，竟然是一位头发花白的耄耋老太！ 西方技术封锁如铁幕般压顶，有人断言东方大国芯片永无出头日。高端设备禁售清单一出，军工通信全陷被动，进口依赖成死结。谁知，一位白发老人悄然现身废弃仓库，点亮尘封图纸。从二极管起步，到卫星芯脉跳动，这段隐秘历程，究竟藏着何种转机？ 上世纪八十年代末，中国半导体起步艰难，国家大力推动自立，但基础薄如纸张，核心设备全靠进口。1989年11月，美国拉斯维加斯国际固态电路会议上，全球顶尖企业齐聚，展台展示硅谷到东京的最新成果。黄令仪作为中科院代表，逐一走过上万个摊位，目光扫过样机和宣传册，却找不到中国标识。她在人群中认出几个手提长城公司塑料袋的同胞，迎上前询问，对方答是来参观，不是参展。那一刻，她在纸页上落笔，写下“琳琅满目非国货，泪眼涟涟”。会后回国，她反复翻阅捡拾的资料，加快CAD钻研。 那时，美国商务部将光刻机等设备列入对华管制，公开说中国芯片落后国际二十年。军用计算机、通信全依赖外资，一断供就成危机。国内实验室设备老旧，硅片提纯靠手工，测试仪多自制。黄令仪返回计算所，坐在工位前输入时序参数，验证布线路径。1984年，大规模集成电路项目因资金短缺停摆，整个八十年代，研究室仅剩零星课题，她带领小组优化存储器，比对版图，调整显微镜焦距。 这种困境有历史根源。五十年代，中国半导体从零起步，清华大学首设专业，黄令仪作为首批学员，亲历理论到实测。六十年代，为航天工程，她调入计算所，团队拉丝熔炼，筛选晶体管。七十年代，013大型机项目中，她负责通导存储器，成员拆解样件，剥离胶层，夹取引脚。成果获表彰，但国际差距大。九十年代，封锁加剧，进口芯片占市场九成五，国产多为空壳。黄令仪自学版图库，绘图标注寄生参数，模拟时钟树。1990年，她设计洗衣机控制芯片，样机显示稳定信号。 “无芯”痛不只技术短，还产业链断裂。外资垄断上游，国内下游组装兴起，但命脉在外。黄令仪见证二极管手工组装到三极管试产，八十年代末，会议空白摊位映照差距，她返回后生成全局规划模型。这些积淀，为破局铺路，像一缕光刺破封锁。 二十世纪五十年代末，国家急需半导体人才，黄令仪从华中工学院毕业，进入清华大学主攻器件工艺。课堂记满笔记，课后操作熔炉拉制硅棒。1960年，她返回武汉母校，创办国内首家半导体实验室。工作台上，指导学生提纯锗材，夹取晶体。半年后，第一批锗二极管诞生。 1962年，她调入中科院计算所，加入航天芯片攻关。材料匮乏，拆解废旧雷达晶体管，筛选可用件。无光刻机，涂抹手工胶层，紫外灯箱曝光。每天从早到晚，啃冷馒头推演电路。1965年，带领首支芯片团队，研制半导体三极管，组装156组件计算机，应用于东方红一号卫星。1970年发射，信号回传。 1973年，013大型机启动，她主持存储器部件。用尺子比对线路，插上探针监测波形。逐环节拆解，标注优化点。成果于1978年获全国科学大会奖。1980年，I2L结构项目获院级二等奖，在报告会展示引脚连接。八十年代初，资金紧缩停摆。1986年，转入微电子中心，研究CAD，阅读手册输入描述语言，设计洗衣机控制芯片，样机运转平稳。 退休前，1990年代，她钻研全定制方法，建立时序库，模拟布线。2001年，中科院启动龙芯项目，她66岁，步入办公室。取出11万元积蓄，递给负责人胡伟武。团队平均26岁，她指导宏单元设计，从寄存器到IO PAD，推导时序，纠正参数。 后续十年，她参与龙芯二号、三号。2008年，三号四核获国家科技进步一等奖。2010年，16核版频率超1GHz。2018年，82岁带队研制龙芯三号，实现复兴号国产化。2019年，龙芯3A/3B4000系列追上AMD水平。2020年，获中国计算机学会夏培肃奖。 黄令仪轨迹映照中国芯片从跟跑到并跑。她的芯片嵌入北斗卫星、复兴号高铁、歼-20飞控，助力天问一号着陆火星。2023年4月20日，她在北京逝世，享年86岁，骨灰撒入母校湖中。
