1977年，知青于文娟获得了返城的机会，她选择了回城。离开时，男友过来送她。于文娟眼含热泪对他说：“惟愿此生，不再相见”。谁料，她才知道返城不过几天，就因为一个决定，差点跟母亲反目成仇！ 知青运动那会儿，好多城里年轻人下乡接受改造，于文娟就是其中一个。她十九岁从安徽蚌埠去了淮北农村，本来以为只是暂时的锻炼，谁知一待就是好几年。刚到村里，生活条件差劲，土坯房漏风，田里活儿重，她手脚不灵便，常常跟不上进度。村会计家儿子王胜利帮了她不少忙，他本来就是本地人，熟悉农活，从小在田间长大。起初，王胜利只是帮她分担些重担子，比如收麦时给她手套，自己手磨出血泡也不吭声。时间长了，两人接触多起来，于文娟教他认字，王胜利教她怎么种地，两人就这样慢慢熟悉。那个时代，农村和城市差距大，知青下乡后适应起来不容易，于文娟也经历了不少苦头，但王胜利的帮忙让她日子好过些。他每天早起挑水，帮她灌满缸，还在茶里加炒黄豆补充营养。这些小事积累下来，让于文娟对农村生活没那么排斥。王胜利家境一般，父母务农，他自己也干力气活，但人实诚，从不占便宜。于文娟父母是城里职工，原本希望她回城找好工作，下乡只是阶段性经历。两人关系发展到亲近地步，王胜利在暴雨天背她去卫生所看病，脚上伤了也没抱怨，这事让于文娟记在心里。知青生活就这样一天天过去，直到返城政策下来。 返城机会来了，于文娟名单在列，她收拾东西准备走。王胜利知道后心情沉重，但没阻拦她。他家在村里，王胜利继续干农活，于文娟则想着回城后找工作。母亲从城里发来电报，催她赶紧回去，不然就断绝关系。于文娟面临选择，农村生活虽苦，但和王胜利有感情纠葛。离别前一天晚上，她去了王胜利屋里，两人发生了亲密事。第二天，她坐上火车，王胜利在站台送行，她从窗口喊话让他别追了，说这辈子别再见。他追着火车跑了好远，手里拿着给她准备的鸡蛋糕，但最终停下脚步。于文娟回城后，很快发现身体不对劲，去医院检查确认怀孕。这事告诉母亲后，母亲反应激烈，坚持让她处理掉孩子，说农村人和城里人不配，门不当户不对。母亲态度强硬，还叫来亲戚劝说，大家轮番上阵讲道理，强调回城机会难得，别为一个农村小伙毁了前途。争执越来越大，母亲甚至不让她出门，家里气氛紧张。于文娟没同意，坚持要生下来，这让母亲气急败坏，两人差点彻底闹翻。亲戚们说农村条件差，孩子生了会吃苦，母亲附和这些观点，脸色难看。于文娟最终决定离开家，带着户口本坐火车回了农村。王胜利得知她回来，惊喜万分，两人就这样重逢。 结婚后，于文娟留在农村，王胜利进厂当工人，每天早出晚归。于文娟在当地小学教书，教孩子们识字算数。她生下儿子，家庭生活逐步稳定。八十年代初，政策允许知青回城就业，于文娟收到通知，但她看着孩子和丈夫，没动心，把纸条藏起来。父母几年后知道实情，坐车来村里看望，看到外孙玩耍，母亲从包里拿糖给孩子，态度缓和下来。村里变化开始，王胜利承包果园，利用新渠道卖果子，收入增加。两人还办夜校，牛棚改教室，王胜利砌墙，于文娟买灯教课。第一堂课人少，但教抗旱玉米后，产量涨了四成，村民们挤满教室。王胜利后来在煤矿上班，操作机器，于文娟进县中学任教。家庭盖起新房，白瓷砖贴墙，日子越过越红火。晚年，他们搬到青岛儿子家，王胜利推轮椅陪她买菜，挑西红柿仔细看颜色。社区办剪纸班，于文娟作品常被展示。金婚时，全家聚餐，墙上照片挂着，曾孙问红匣子啥，王胜利笑说那是宝贝。媒体报道他们的婚姻，于文娟说生活甜味正浓。这些年，村里修路，果园搭上电商，孙子手机存金婚照，老两口重孙带在身边，日子安稳。
