昨晚女朋友来家里玩，我试探着让她留下过夜，她半推半就的，最后还是点了头。我心里一

昨晚女朋友来家里玩，我试探着让她留下过夜，她半推半就的，最后还是点了头。我心里一阵雀跃，忙着去给她找干净睡衣。我翻了半天衣柜，找出一套没穿过的纯棉睡衣，尺码应该刚好适合她。递过去的时候，她接过衣服红了脸，转身进了卫生间。我趁机把客房的床单被罩换了新的，又拿了条干净毛巾放在床头。等她出来，头发湿漉漉搭在肩上，穿着宽大的睡衣显得格外娇小。我指了指客房，说里面有吹风机，她嗯了一声走进去，关门声很轻。 暖黄的台灯光圈里，她正用毛巾擦着发梢，指尖沾着的水珠滴在纯棉睡衣的袖口，洇出一小片深色。 床头柜上的吹风机还带着余温，嗡嗡声停了好一会儿，房间里只剩下她小口喝水的轻响——那杯加了蜂蜜冰糖的温水，是我翻遍厨房吊柜才找到的存货，上次她随口说甜丝丝的，我竟记到了现在。 “坐会儿吗？站着怪累的。”她指了指旁边的小椅子，声音软得像刚晒过太阳的棉花。 我走过去坐下，手不自觉地在膝盖上搓了搓。这把椅子还是搬家时她帮忙组装的，螺丝拧得比说明书还标准，此刻却觉得椅面烫得厉害。 “床单香香的，”她突然开口，头发随着摇头的动作晃了晃，“洗衣液是我喜欢的那个味道吧？” 我猛地抬头，撞上她带笑的眼睛。原来换床单时特意倒了半瓶盖薰衣草洗衣液，连被罩边角都抻得平平整整，这些小动作她都看在了眼里。 “你上次说酒店床单总一股消毒水味，”我挠挠头，声音低了半截，“新买的还没用过，想着你可能睡得舒服点。” 她把杯子放在床头柜上，杯底和木质桌面碰撞出轻响。“那你呢？在客厅坐了多久？” 我一愣。原来她早就听见了我在沙发上拿起遥控器又放下的动静，连我去厨房倒水时碰倒调料瓶的脆响都没漏过。 “怕吵到你吹头发，”我老实交代，“电视没敢开，茶叶翻出来又想起你不爱喝，折腾半天还是觉得温水最安全。” 她突然笑出声，肩膀微微颤抖。“你递睡衣的时候，手都在抖，”她学着我当时的样子，胳膊僵硬地伸着，“我在卫生间换衣服，心跳得跟打鼓似的，生怕扣子扣错了顺序。” 房间里的安静被笑声揉碎了，我看着她泛红的耳根，突然觉得刚才那些局促都变得可爱起来。 “那个……”我清了清嗓子，“枕头要是太高，我那儿还有个荞麦的，我去拿？” 她摇摇头，伸手把落在额前的碎发别到耳后。“不用，挺软的。”顿了顿，她抬头看我，眼睛亮晶晶的，“客厅能不能留个小夜灯？我有点怕黑。” 我几乎是立刻站起来：“没问题，我这就去开。” 走出客房时，她轻声说了句“谢谢”，关门声轻得像羽毛落地。 客厅的小夜灯是她送的生日礼物，星星形状的暖光在地板上投出细碎的光斑。我坐在沙发上，听着客房方向传来的轻微动静，心里像被温水泡过的蜂蜜冰糖，甜得发涨。 大概过了十几分钟，外面传来拖鞋摩擦地面的声音。我起身开门，看见她站在客厅中央，手里拿着空杯子，影子被小夜灯拉得长长的。 “想再倒点水，又怕……”她声音越说越小，手指紧张地抠着杯壁。 我走过去接过杯子：“我帮你，厨房灯我开暗点。” 水龙头流出的水哗哗响，我看着她站在门口的样子，突然想起第一次带她回家时，她拘谨地坐在沙发边缘，连靠垫都不敢碰。 “晚安。”送她回客房门口时，她抬头说。 “晚安。”我笑着回应。 关上门的瞬间，我靠在墙上，听见自己的心跳声在安静的走廊里格外清晰。你说，两个人之间的距离，是不是就藏在这些小心翼翼的瞬间里？从试探着开口挽留，到记得对方随口说的喜好，再到怕黑时愿意说出口的依赖——今晚的月光好像格外温柔，连带着客房传来的轻微呼吸声，都成了最好的催眠曲。