1958年冬天， 伊犁边境 的风刮得正烈， 像刀子一样割在脸上。 就是在这样的 凛冽寒风里， 六万多口人 背着简单的行囊，悄然踏上了前往异国的路。那年月，苏联电台里天天播着“分房分地”的好消息，像一颗定心丸，让那些肚子饿得咕咕叫的边民心里燃起了盼头——谁不想有自己的房子、自己的地呢？可谁也没料到，这一去，便是几十年的颠沛流离，再也没能好好回家。 车队摇摇晃晃地驶过界河上的木桥时，谁都没敢回头多看，只有个老汉忍不住回头望了望村口那棵老杏树，枝桠上还挂着去年的枯叶，像极了自家娃红扑扑的脸蛋。到了乌拉尔山脚下的荒原，他们住进了四面漏风的土坯房，冬天冻得像冰窖；后来又钻进黑乎乎的矿坑，一镐一镐地刨煤，汗水顺着额头往下淌，浸透了粗布衣裳。一晃三十年过去，苏联突然就没了，这些成了没根的人想回来看一眼故土，却被守在界碑旁的边防战士拦住：“当年是你们自己要走的。” 现在的网络档案库里，还能翻到当年那些背井离乡的人留下的零星记录。四成人至今没找到下落，三成后代总算拿到了身份，剩下的人，就这么永远成了异国他乡的陌生人。有个老人临死前拉着孩子的手念叨：“我到底是哪国的人啊？”这问题，连翻遍了历史书的人，都给不出答案。
