干休所只剩5位百岁老人，曾经的“硬核爷爷团”去哪儿了？ 你见过凌晨五点还在练太极剑、敢当面“怼”所长的老干部吗？我见过——就在我从小长大的部队干休所。 80年代初建的几栋小楼，住着56位老革命：有老红军，有新四军，还有个别从国民党部队投诚过来的。他们刚搬来时才六十出头，精神头足得很！我爸是支部组织委员，收党费雷打不动；谁家菜咸了、暖气不热，立马组团提意见，所领导见了都得绕道走。 院子里天天热闹：早上锻炼，傍晚遛弯，方言混着笑声满天飞。我们小孩骑小车摔一跤，七八个爷爷奶奶同时冲出来扶。 可这些年，公告栏上的白纸越来越多——都是讣告。一户锁门，两户空置……我们楼最后只剩我爸和一楼李叔，邻居打趣：“一个站岗，一个放哨。”如今，连“哨兵”也走了。 现在全所健在的老干部不到5人，平均快100岁。沿街小店拆了，部队农场的大米瓜果也不发了，院子安静得让人心慌。 他们曾用青春守护国家，不该在晚年被时代悄悄遗忘。 每次回去打扫屋子，我都觉得——这哪是空楼？分明装满了回不去的时光。
