2002年，张泉灵在阿富汗十几天没洗澡，浑身酸臭难受。她实在忍受不了，便对一位阿富汗男子大喊：给我一桶水，帮我在门口看着。然后便走进一间破房子里，虽然知道房屋的门锁坏了，可实在是忍受不了。 那桶看起来普通的水，在 2002 年的阿富汗赫拉特战区，可不是一般的水，而是一份生死抵押。 为了这一点水，当地向导得冒着生命危险，穿过三公里的废墟，还得绕开随时可能爆发的交火线，从一口幸存的水井里取回来。 对当地普通家庭来说，这一桶水够维持三天的饮用，可在战火中，却只能放在一栋随时可能倒塌的危房门口，而对已经十多天没洗澡的央视特派记者张泉灵来说，这桶水，是她在地狱般环境里抓住的仅存尊严。 那年她29岁，这次所谓的“冒险”，并不带英雄主义的浪漫，而是身体和意志都快崩溃时的求生。 在阿富汗的十几天里，白天顶着三十多度高温，裹着厚厚的防弹衣和当地长袍，在瓦砾间穿行，汗水和泥土混在一起，在她皮肤上干成一层硬壳，夜晚气温骤降到零下，那层干硬的汗渍像铠甲一样，拉扯着毛孔，酸臭和刺痛一起袭来，让她觉得如果不能洗一次澡，整个意志力都会彻底崩塌。 她选的“浴室”，是一栋中产阶级留下的废屋，屋顶塌了一角，原主人早在空袭时逃到巴基斯坦，屋里散落着孩子的玩具，阳光像刀一样穿透尘土，照在角落里那本烧掉一半的《古兰经》上，屋里的静谧与外面的死亡形成反差，这种感觉更像是死过一次后的死寂，而不是安全。 门锁早就坏了，替她找水的阿富汗男子成了临时“门卫”，张泉灵几乎是在抢时间，用毛巾蘸水擦身子，当温水碰到皮肤，她恍惚间竟觉得自己不在战区，而是在北京某个普通午后的家里。 可战争的残酷不会等你适应，远处传来沉闷的爆炸声，紧接着是密集的枪声，虽然冲击没直接砸到这里，却震得屋里灰尘掉落，墙皮大块脱落，职业本能和两周的战地训练让她瞬间反应过来，扑向角落的不是衣服，而是几盘一路冒死拍下的摄像磁带，那是真相的载体，比自己的命还重要。 就在这时，几名全副武装的男人闯了进来，沉重的军靴踩在地板上，像锤子一样敲在心口，隔着破墙，他们的外地口音清楚可闻，显然是流窜的武装分子在搜查，一个声音带着轻蔑说道：“这破房子，看起来没人住。” 张泉灵全身赤裸，蜷在残破家具堆出的阴影里，紧紧护着磁带和衣物，连呼吸都不敢出声，泪水止不住地往下流，脑中闪过远在中国的父母，那是人临死前本能的牵挂，但喉咙被理智死死锁住，发不出一点声音。 幸好，刚刚脱落的墙皮正好盖住那桶水，这个小小细节骗过了武装分子的眼睛，他们翻找、骂几句后，转身离开。 直到熟悉的向导的声音再次响起，张泉灵才敢从角落爬出来，没来得及穿好衣服，她就披上几件衣物冲出门，这一刻，她才真正体会到领导反复叮嘱的“注意安全”，这四个字在新闻稿外意味着多么沉重。 这种沉重，其实早在2001年秋天的选派会上就已经注定，当时台上宣布挑选阿富汗特派记者，台下静得出奇。 谁都知道塔利班刚倒台，但土地依旧是军阀割据，血腥混战，打破沉默的，正是这个看起来文弱的女记者，她选择去，不是因为不怕死，而是作为记者，她不能只通过数据去揣测一个满目疮痍的世界。 这趟战地之行，让张泉灵彻底告别了书卷气，在那次“浴室惊魂”之后，她看到了比死亡更心碎的场景：在马扎里沙里夫，伤员因为床位不够只能躺在地上呻吟，在赫拉特郊区的地下室学校，为让女孩上学，人们坚持了整整五年。 那两百多名学生渴望知识的眼神，被她镜头定格，让国内观众第一次真实看到：在和平年代我们习以为常的受教育权，在这里竟是奢侈的梦想。 后来，她拿到了新闻界最高荣誉之一：“长江涛奋奖”，但只有她自己知道，那些光环背后的颜色，是灰尘、废墟和生死夹缝中紧紧护着磁带的自己。 那桶被墙皮盖住的水桶下，埋着她战地记者的灵魂，也烙印在每一帧画面里。 对此你怎么看？
