方志敏烈士牺牲以后，老母亲过着悲惨的生活，十四年后，新中国成立，老人家被接到省城南昌，方志敏的战友、江西省首任省长邵式平交给她一枚图章，告诉老人家，不管在南昌还是老家，缺什么生活用品都能凭章领取。 见到邵式平的那一刻，老人家看着眼前这个和儿子一起扛过枪、打过仗的人，眼眶瞬间就红了。 邵式平紧紧握着她的手，语气里满是敬重，把一枚刻着字迹的图章递到她手里，指腹划过冰凉的石面，细细叮嘱着凭章领生活用品的事。 可这枚图章在她掌心沉甸甸的，像块压心石。 太平是儿子用命换来的，自己哪能随便占政府的便宜？ 要是动了这章，会不会对不起儿子说的“为着老百姓能过上好日子，再苦再难都值”？ 那年方志敏牺牲，老母亲刚过六十，守着弋阳老家的几间破屋孤零零过日子。 地里的活计没了主心骨，只能勉强糊弄着种点口粮，缝补浆洗全靠一双布满老茧的手。 遇到头疼脑热，连碗热汤面都喝不上，更别说抓药。 邻里们有心帮衬，自家日子也紧巴巴，顶多送把粗粮、帮着拾掇农活，接济终究有限。 夜里睡不着就摩挲儿子早年寄回的旧衣物，眼泪打湿了布料一遍又一遍，嘴里总念叨着儿子的话。 这十四年，她没敢盼安稳，只盼着熬到太平，不辜负儿子豁出性命的付出。 新中国成立的消息传到老家时，她正蹲在灶台边烧火做饭。 听着村里此起彼伏的欢呼声，手里的柴火“啪嗒”掉在地上，眼泪唰地涌出来。 扶着灶台慢慢站起身，望着天喃喃自语：“敏儿，你盼的日子，终于来了啊。” 没过多久，省里派人来接她去南昌住，说让她享享太平福。 她起初一个劲摆手，觉得老家自在，更怕给政府添麻烦，拗不过来人的热情恳切，才揣着忐忑跟着去了。 到了省城安排的住处，吃穿用度都有人照应，日子安稳又舒心，可她始终把图章藏在贴身的布兜里，从没拿出来用过。 哪怕缺针线少布料，也自己攒零碎钱去买，半点不肯动用工章带来的便利。 转眼深冬，南昌的冬天比老家湿冷，寒风裹着湿气往骨头缝里钻。 她腿关节本就不好，没多久就疼得直咧嘴，走路得扶着墙慢慢挪，夜里蜷在被窝里，腿冻得发麻，翻来覆去睡不着。 邵式平派人来探望，见她脸色苍白，走路蹒跚，追问之下才知道是腿疾犯了，缺取暖的暖炉和治关节疼的药膏。 来人劝她用图章领必需品，她还是摇头：“不能占政府的便宜，敏儿要是知道了，该不高兴了。” “大妈，这哪是占便宜！”来人急了，“方志敏同志为国家、为老百姓付出那么多，我们照顾好您，是本分，也是心意，您把身体照顾好，他在九泉之下也能安心啊！” 她听着这话，想起儿子牺牲时的决绝，又低头看着自己疼得没法动弹的腿，终于颤巍巍从布兜里掏出那枚藏了许久的图章，眼泪一滴一滴落在图章上。 冰凉的图章在掌心，心里却暖烘烘的，总算懂了这份关照里的分量。 拿着图章领到暖炉和药膏，暖炉烧起来，屋里驱散了寒意，药膏抹在腿上，温热散开，疼意轻了不少。 她摩挲着图章忽然明白，战友们的照顾从不是特殊待遇，是对烈士的敬重，更是对烈士家属沉甸甸的牵挂。 打那以后，她偶尔会用图章领些实在紧缺的东西，但从不多要一分一毫。 每次领完都默默记着物品模样，攒够钱就想还回去，却总被工作人员劝回：“这是政府和战友们的心意，不用挂怀。” 在省城住了几年，她心里始终惦记老家的一草一木，主动提出回弋阳。 临走前，把图章小心翼翼用红布包好，紧紧揣在怀里带回了老家，成了她最珍视的物件。 回到老家，日子依旧简单朴素，她只在实在熬不过去时才用一次图章，大多时候藏在木箱最底层。 时常拉着村里的后辈，指着藏图章的地方念叨：“要记着先烈的功劳，懂感恩、守本分，别辜负来之不易的太平。” 这枚小小的图章，陪着她走过往后的岁岁年年。 既承载着战友间跨越岁月的情谊，也藏着烈士家属骨子里的坚韧与淳朴。 每一道刻痕里，都是藏不住的家国情怀。 如今这枚图章已是珍贵的革命文物，静静诉说着先烈的奉献、战友的牵挂与家属的初心。 烈士为家国赴汤蹈火，从未想过谋私利；家属守本分懂感恩，从不贪图特殊待遇。 这段藏在图章里的小故事，藏着老一辈人最纯粹的本心。
