2006年夏天，戍边军人祁发宝迎来了他第六次相亲。 见面时，女方直接问他：“你确定你是27岁，而不是40岁？”这句话像颗石子投进平静的湖面，让原本就有些紧张的气氛瞬间凝固。 换作任何一个姑娘，看到眼前这个眼角爬满细纹、皮肤粗糙黝黑的男人，恐怕都会有这样的疑问。 祁发宝当时正驻守在阿里地区，那里平均海拔4500米，氧气只有平原的四成，每年8级以上的大风要刮120多天。 在这种环境下待上几年，谁的脸上能不留痕迹？他从农村出来，受父亲讲的边疆故事影响，从小就想当兵报国。 2006年的时候，他已经在边防线上摸爬滚打了不少年头，零下40度的严寒和强烈的紫外线，早就把他的皮肤打磨得像块老树皮。 相亲的对象叫纪艳，城里姑娘，做广告策划的，平时接触的都是光鲜亮丽的客户。 本来想应付一下家里安排的任务，没想到见到祁发宝本人，心里还真犯起了嘀咕。 她后来跟朋友说，当时看着祁发宝眼角的皱纹，总觉得对面坐着的是个经历过风雨的老大哥。 可聊着聊着，她发现这个“老大哥”说起边防的事儿眼睛里有光，讲起巡逻时喝雪水啃干粮，语气里没有一点抱怨。 祁发宝一开始也没抱太大希望。 他知道自己这工作，手机常年没信号，半年回不了一次家，哪个姑娘能受得了？但纪艳不一样，她没有追问什么时候能转业，反而问他巡逻路上最难忘的风景是什么。 那次见面结束后，纪艳主动说下次有时间再聊，祁发宝愣了半天，才反应过来自己可能遇上对的人了。 相处半年后两人结了婚，纪艳做的第一件事就是辞掉工作，搬到离部队近一点的小镇。 她本来想继续做广告策划，可后来发现根本没时间，祁发宝一有任务就失联，家里家外都得靠她一个人扛。 换灯泡修水管这些活儿，她以前碰都没碰过，现在闭着眼睛都能搞定。 2008年祁发宝执行任务那阵子，纪艳意外流产，躺在医院里给部队打电话，只字没提自己的情况，就问他那边冷不冷，有没有带够衣服。 她说当时不是不想诉苦，只是知道祁发宝肩上扛着更重的责任，不能让他分心。 全国妇联后来统计，像纪艳这样的军嫂全国有120多万，78%都过着两地分居的生活，65%为了支持丈夫放弃了自己的事业。 他们俩有个特别的习惯，就是互相写信。 祁发宝巡逻的时候，把看到的雪山冰川、界碑哨所都写在纸上，托补给车带回来；纪艳就每月录一段视频，攒到祁发宝探亲的时候一起看。 2010年儿子出生，祁发宝又在执行任务，纪艳抱着孩子拍了张照片，背面写着“宝宝和妈妈等你回家”。 那张照片，祁发宝一直放在贴身的口袋里。 2020年加勒万河谷冲突发生后，祁发宝张开双臂挡在敌军面前的画面传遍全国。 纪艳在电视上看到丈夫受伤的消息，手抖得连手机都拿不稳，可给部队发信息的时候，写的还是“我和儿子等他平安归来，家里有我”。 网友后来翻出他27岁相亲时的照片，发现十几年过去，他眼角的皱纹更深了，但那份守护家国的眼神，一点没变。 现在国家对军属的政策越来越好，军属就业优先、子女教育优待这些措施，都是这些年一步步完善起来的。 但在2006年那会儿，像纪艳这样的军嫂，更多还是靠自己硬扛。 新疆有个军嫂叫李婷，五年跟丈夫见了28次面，还自己开通了军嫂热线，帮200多个军属解决困难；西藏的卓玛曲宗更厉害，18年坚持给边防连送新鲜蔬菜，战士们都叫她“高原妈妈”。 祁发宝和纪艳的故事，说到底就是千万个边防家庭的缩影。 他27岁那张“显老”的脸，是用青春换来的忠诚勋章；纪艳从城市白领到全能军嫂的转变，藏着军属们“不爱红装爱武装”的浪漫。 2021年他们补办婚礼，纪艳胸前别着“光荣军属”的徽章，站在雪山界碑前笑得特别甜。 如此看来，真正的爱情从来不是花前月下的卿卿我我，而是风雨同舟的默默相守。 当我们为加勒万河谷的英雄感动时，更该记得他们身后那些平凡的军属。 他们用自己的青春和奉献，给了戍边军人最坚实的后盾。 毫无疑问，这种“边关有我，家中有你”的深情，才是最动人的时代赞歌。
