1975年，我们获得了一架美军“支奴干”运输机，结果测绘后发现，无法“逆向仿制”。原来复制难度最高的零件，是一根15米长的传动大轴！ 中国航空工业从1950年代起步，主要靠苏联援助建厂，生产简单机型。基地集中在沈阳和成都，工程师多从部队和学校选拔，专注维修和组装。进入1970年代，工业基础还薄，设备依赖进口，加工精度有限。北越军队在越南战争中推进，1975年4月攻下西贡，缴获美军装备，包括CH-47支奴干。部队领导协调后勤，将飞机集中检查后赠送中国。波音公司1960年代开发CH-47，设计双旋翼结构，注重载重和耐用。越南战争中，CH-47运送坦克和士兵，飞行员操作避开火力。早期模型传输系统无法满功率运行，高湿热环境加剧问题，导致升级。 飞机运抵中国航空基地后，技术团队组织拆解测绘。政府抽调飞机厂工程师和部队专家，任务是记录部件争取仿制。拆卸从外到内，发动机和旋翼进展顺利，用卡尺测量记录数据。控制系统拆开分类标记。传动系统拆解时发现难题，那根15米长轴连接前后旋翼，长度相当于五层楼，精度误差几微米，材料特殊合金耐高温耐磨。加工尝试用现有设备试短轴，刀具崩裂，换多种刀头调整方法仍不行。分段拼接方案无法保证强度。变形问题严重，温度变化导致弯曲，机床只能加工几米长零件。几个月努力，废品堆积，仿制轴失败。领导决定停摆，飞机入博物馆。 这次失败敲醒中国航空工业，核心技术需自力更生。1975年教训后，思路调整。80年代初中美关系缓和，购入24架黑鹰直升机，适合高原作战。波音推销民用版波音234，要价高技术不给，没买。基于法国超黄蜂技术，开发直-8，1985年首飞。21世纪初，直-20问世，性能接近黑鹰，填补中型运输空白。这些进步源于当年碰壁经验。 中国航空工业早期依赖苏联，工厂生产线从零建起。工程师队伍逐步壮大，处理战斗机仿制。北越在战争中积累经验，使用缴获直升机。波音CH-47项目注重传动轴设计，确保动力传输。越南使用中，CH-47运载高达10吨，绰号空中骡子。传输轴合金特殊，扛扭力。中国拿到飞机后，团队加班测绘，但轴精度要求超出能力。 拆解过程暴露差距。发动机部分记录顺利，旋翼叶片测量准确。传动轴长度和材料成瓶颈。中国冶炼技术未达标，合金成分分析后缺少元素。加工中机床振动，样品粗糙。试验扭力机上，拼接轴断裂。几个月图纸和样品浪费多，停摆决定合理。
