1951年11月，在朝鲜空战中，赵宝桐没有控制好飞机的速度，竟突然冲进敌机群中，同时被几架敌机的炮口瞄准，情况万分危急！ 那一刻，巨大的离心力仿佛要把人的眼球硬生生从眼眶里拽出来，座舱里的世界在疯狂旋转，天地线不仅模糊，更是颠倒错乱，飞机就像一片在风暴中失控的枯叶，正以可怕的速度打着旋儿砸向地面。 这不是特技表演，而是一名只飞了几十个小时的新手飞行员，在面对四面楚歌的绝境时，生理与心理承受的极限状态，驾驶舱里的人叫赵宝桐，几年前他还只是个给地主放猪的孤儿，而此时此刻，试图要他命的，是驾驶着世界上最先进战机的美国王牌飞行员。 1951年11月4日，清川江上空的云层透着诡异，本来是奉命在这个空域执行搜寻任务的志愿军战机编队，起初并未发现异常，情报中显示的敌机似乎已经撤离，就在指挥员准备下令返航，大家都稍微松了一口气的时候。 云层深处那些本来不起眼的小黑点引起了赵宝桐和战友们的警觉，那不是云彩的斑点，那是一整群隐藏着杀机的金属猛兽，24架美制F-84战机，正像某种爬虫一样，排成十字与梯队阵势，甚至大摇大摆地分成了上下两层飞行。 没有经历过那个年代空战的人，很难想象双方实力的悬殊，对手很多都是飞过上千小时的“老油条”，而赵宝桐这一批新中国第一代飞行员，很多人的飞行时长仅仅是人家的零头，就在发现敌情的那一刹那。 虽然无线电里传来了大队长牟敦康果断的“抛掉副油箱、攻击”的命令，但在几千米高空那种电光火石的急速俯冲中，意外发生了，赵宝桐太想打赢了，这种求胜心转化为了把油门推到底的冲动。 原本他是猎手，米格-15战机如利箭般占据高位优势猛扑下去，却因为速度过快，一头扎得太猛，直接冲破了敌机的防御层，瞬间掉进了敌人双层编队的“夹心”里，这下局面彻底反转，原本的偷袭变成了被围猎。 周围全是黑洞洞的炮口，他的僚机不见了，队友也没影了，他在万米高空成了彻底的“孤儿”这就是战场对新手的残酷洗礼，只要犯一个小错，代价就是生命，此时赵宝桐的前后左右至少围上来四架敌机，那种被锁定待宰的压迫感足以让普通人精神崩溃。 但这个从抚顺石油三厂满身油污走出来的童工，骨子里有着一种常人难以理解的野性与冷静，就在敌机炮弹擦着他的机翼飞过、火光四溅的生死关头，他的肌肉记忆快过了大脑思考，既然被包围，那就赌命。 他没有选择常规的水平机动逃逸，而是猛地一拉操纵杆，让飞机以一个极度惊险的角度向斜上方疯冲，这并不是教科书里的标准动作，而是在绝境中被逼出的求生本能，就在机身疯狂震颤、准备爬升的一瞬间。 那个声音在他脑海里炸响，那是曾经击落敌机的英雄李汉传授的铁律：“攻击时，必须回头看”这一次回头，救了他的命，也成就了传奇，他这一眼瞥见四架敌机正试图左转弯截杀他，却不知死活地露出了空当。 这不仅是逃生的路，更是一条复仇的路，上一秒还在被围殴的赵宝桐，下一秒就反咬一口，对着其中一架死咬不放，直到亲眼看着对方一头栽进江湾的烂泥地里，但也正是因为这连续的极速拉升和疯狂追击，飞机的气动布局承受不住了，那可怕的螺旋失速随之而来。 当飞机像陀螺一样失控下坠，在座舱里两眼冒金星、五脏六腑翻江倒海的赵宝桐，硬是凭着一股蛮劲和在航校里哪怕文化课吃力也要死磕下来的基本功，在距离地面仅仅几百米的地方改平了飞机，如果再晚几秒，哪怕只有几秒，一代战神就会变成一堆残骸。 从死神指缝里溜出来的赵宝桐并没有被吓破胆，重新拉起机头后，他居然觉得那一闪而过的火光和震动还不够解气，他又干掉了一架，落地后的他，几乎是用尽最后一丝力气瘫软在座椅上，连爬出座舱的劲儿都没了。 那一天的胶卷判定让他一战封神，两架F-84成了他战绩簿上的开端，后来的人们走在航空博物馆里，看到那架编号显著的米格-15战机，总会被机身上那闪耀的9颗红星吸引，这其中7颗代表被击落，2颗代表被击伤，涵盖了F-80、F-84乃至美军吹嘘最凶的F-86“佩刀”。 那个曾经7岁丧母、12岁丧父、为了讨口饭吃去放猪、当童工的苦孩子，硬是在抗美援朝的碧血长空里，逼得毛主席都幽默地感叹一句“打飞机我不如赵宝桐”这些红星不仅仅是冷冰冰的战果数字。 它们是当年那个几十小时飞行经验的年轻人，在面对千小时级别强敌时，那一次次从螺旋和包围圈里死磕出来的铁证。 信息来源：北方网——金凤赵宝桐寄语十六大：牢记历史开创未来
