1991年，萨日娜为能分到11平米房子，258元彩礼就嫁给同学潘军，婚后她被嫌弃长得丑，6年没戏拍，没想到潘军却说：“我找的是大学生，不是保姆，收拾家不是你该做的事！” 上世纪90年代初，北京筒子楼里一间11平米的小屋，成了无数年轻人奋斗的起点。萨日娜和潘军这对大学同学，为争这套福利房，用258元彩礼匆匆成婚。可婚后，萨日娜因长相被剧组一次次刷掉，六年窝在家里没戏拍，日子过得像一锅凉粥。就在她快撑不住时，潘军一句话砸过来，让一切都变了样。这背后，是啥力量让她从谷底爬起来？ 萨日娜1968年她出生，爸妈都是话剧团的骨干，家里天天有台词和道具味儿。她小时候就跟着爸妈串戏场，十来岁已经在儿童剧里露脸了。父母见她有那股子劲头，就支持她往表演路上走。可爸也直言不讳，你这长相在文工团里吃亏大，漂亮姑娘多得是，演主角难。 1985年，萨日娜17岁，高中一毕业就冲上海戏剧学院去了。那年招生挤破头，她考《反目》那场，入戏太深，端起考官水杯就泼对手一脸。事后她直后悔，怕砸了饭碗，谁知反倒过了。进校后，上海的潮热让她水土不服，饭都咽不下去。班上有个青岛小伙潘军，比她大两岁，早年演过童星电影《大刀记》，长得周正，声音亮堂。可入学体检视力不过关，差点被刷。西安电影厂厂长吴天明惜才，上戏特批他旁听，四年课全跟下来了。 萨日娜不嫌弃这事儿，主动拉潘军排小品。俩人从台词对到形体练，渐渐熟络。学校管得严，不许谈恋爱，他们就趁排练间隙聊两句。潘军帮她适应上海，省下饭钱买冰淇淋拌饭吃，她则帮他补课，毕业时潘军凭实力拿了证书。1989年毕业，萨日娜分到北京全总文工团，先去山西大同矿务局体验生活，蹲煤矿记工人模样。潘军进了总政话剧团，俩人一东一西，租房贵，工作晃荡。 两年后，潘军单位推结婚分房政策，11平米筒子楼，带小厨房，厕所公用，走廊煤球味儿重。那时候北京房紧，谁不眼红？潘军9月找萨日娜摊牌，恋爱四年了，总这么散漫不行，得有个家。她22岁半，早超龄结婚罚款200元，可俩人咬牙办了。婚礼没酒席没宾客，潘军花250元买床垫，8元银戒指，总258元彩礼，就这么领证了。推开筒子楼门，屋里潮气重，他们铺开床垫，吃食堂盒饭。从这起步，俩人就得面对北京的柴米油盐和演艺圈的冷板凳。 婚后没多久，萨日娜在文工团就卡壳了。团里挑角，领导扫一眼照片，就说你这脸型方，演少女不嫩，演中年又早，得等等。外形不占优，主角轮不上，她投简历去剧组，导演组一瞧简历摇头：养眼是第一条，你这条件不行。一次次试镜落空，她只能天天去单位点卯，坐办公室翻旧本子。潘军在话剧团有小活儿，收入勉强够用，俩人省着花，日子紧巴巴。 六年光景，萨日娜几乎没上过台。1992年她试过文秘，敲打字机整理文件，干了阵子辞了。1993年接电台主持，握麦读稿，声音稳当却没浪花。1994年转唱歌，站小舞台哼民谣，台下人稀拉拉。她还自学外语，挤公交上课，笔记本记满音标。这些零活儿补贴家用，可她手头空闲多，望着胡同卖菜的吆喝，日子像死水一潭。 潘军看她这样子，演出完就赶回家，生炉子炒菜，蒸饭端碗。萨日娜推门，饭菜热乎乎上桌。他拖地擦桌，动作麻利。有一天她忍不住说起那些导演的话，潘军搁下围裙，蹲下来握手，直截了当：我娶的是上海戏剧学院的大学生，不是保姆，收拾家不是你该干的。从那起，他全包家务，早起买菜挑新鲜的，晚上搓衣晾绳。萨日娜在家借书看，摊开床头灯圈台词节奏。 这六年，她没闲着。1993年自费去河北煤矿，穿工装跟工人聊，记他们手掌粗糙和步子沉重。回京去工地，站脚手架旁，看民工砌砖抹灰，抄方言口音。潘军少出门，早归递纸条：这角要西北味儿，你去沙漠走走。她收拾行囊出门。 1995年，转机来了。潘军托熟人把她资料递到《牛玉琴的树》剧组，这部短剧讲治沙英雄牛玉琴的事儿。导演杨阳要真功夫演员，她脸上的风沙痕迹正合适，当场定角。她去陕西靖边农村住土炕，吃粗粮，跟原型学治沙，手上磨泡。剧里她演三个孩子的妈，那时她还没当妈，可把西北女人的韧劲儿拿捏得准。播出后，剧拿第16届飞天奖短篇电视剧一等奖，她的名字圈里传开。 从这儿起，戏约多起来。1998年她怀孕，潘军把工作减量，天天炖汤煮粥，不让她操心。女儿香香出生，她接大戏，凭《午夜有轨电车》里肖月华拿第7届上海电视节最佳女主角奖。2006年演《苏东坡》曹太后，又得第24届金鹰奖观众最喜欢女演员奖。2008年《闯关东》文他娘一角，让她红遍大江南北，再拿金鹰奖。之后《小姨多鹤》《母亲是条河》《人世间》，她专攻母亲角色。 潘军渐渐退后，专管家务和孩子。女儿上学，他接送辅导，她拍戏在外无后顾。俩人分工明确，她风光在台前，他稳当在幕后。三十多年过去，萨日娜成国家一级演员，中国视协演员委员会副会长。潘军那童星底子搁一边，全心当家庭支柱。
