中美卫星对峙，中国这回占了上风 说起最近的中美卫星这事儿，得从几个月前说起。那时候，美国Maxar公司放出一组照片，是他们WorldView Legion卫星拍的中国实践26号卫星。照片时间是2025年6月3日16点32分，距离才29.2公里，分辨率高达1.9厘米，能看清卫星的太阳能板边缘和天线形状。Maxar这公司总部在科罗拉多，专干地球观测和军事情报，平时就爱盯着中国造船厂和航天器，这次公开照片，明显是想秀肌肉。实践26号是中科院和航天五院联合搞的低轨光学遥感卫星，主要用于国土普查和防灾，入轨半年就被这么近距离“偷拍”，搁谁都觉得不舒服。 中国这边没急着回嘴，而是等了三个月。9月8日，长光卫星技术有限公司直接甩出回应照片，四张高清图，全是吉林一号系列卫星拍的Maxar WorldView Legion 2。距离40到55公里，时间从早上9点半追到中午13点半，整整盯了4个多小时。照片里，WorldView Legion的主体、太阳能电池板和序列号都清清楚楚，长约3米。长光卫星是吉林省的商业航天企业，靠“吉林一号”星座起家，这星座现在上百颗在轨，重访率高，分辨率0.5米级，这次反拍证明中国在太空成像上不输人。Maxar的分辨率是0.3米静态优势，但吉林一号的轨道机动和持续跟踪能力更稳，这轮下来，等于告诉对方，来而不往非礼也。 这事儿没完。转眼到11月底，美国另一家卫星公司又公开了中国海军075型两栖攻击舰在红海训练的图像。照片模糊，云层挡着，舰体轮廓勉强看得出，甲板上直升机影子拉得老长。这公司没明说，但背景是Maxar风格的商业遥感，075舰是海南舰或广西舰级，排水量4万吨，能载30架直升机和上千海军陆战队，主要练两栖登陆和远洋投送。红海这块儿，中国海军常去护航，联合国框架下的事儿，美国却挑这时候放图，估计是想炒作“中国威胁”。图像质量差，估计是天气原因或设备限制造成的，网上军迷一看就吐槽“糊成一锅粥”。 中国反应快，没几天，长光卫星就放出美国“福特”号航母在委内瑞拉附近部署的高清实拍。照片是从高空俯视，F-35战机整齐排在甲板，舰桥雷达天线转动，海面波纹都看得清，排水量10万吨级，周边护卫舰和补给船缆绳连接一览无余。委内瑞拉沿海是加勒比海热点，美国有六艘军舰在那活动，包括“福特”号核心舰队，距离海岸435英里，名义上是“自由航行”，但当地紧张局势高，美委关系本就剑拔弩张，马杜罗政府指责美国干涉内政。这组中国图像分辨率高，细节多，远超美国那边的模糊版，等于用事实怼回去：你们能拍，我们也能拍，还拍得更好。 为啥说中国这轮胜了？先看技术层面。Maxar的WorldView Legion是2025年5月刚发射的，六颗星座计划，重访15次/天，但中国吉林一号星座已超百颗，覆盖全球，机动性强。反拍事件显示，中国在低轨跟踪和光学成像上已平起平坐，美国再炫耀也占不到便宜。海域图像对比更明显，美国红海图受云雾影响，委内瑞拉高清图却穿透薄雾，这靠的是长光卫星的算法优化和多光谱处理。长光这公司从2014年起步，靠政府和资本支持，专注遥感服务，现在不光卖数据，还进军矿业和农业监测，营收稳健。 这卫星对峙不是孤立事儿，而是中美太空博弈的缩影。美国太空军2025年部署三种反卫星武器，梅多兰兹和远程传感终端，能干扰中俄情报卫星，还投资120亿澳元建珀斯国防中心，盼核潜艇交付却拖十年。中国海军远洋常态化，075舰群南太演练，澳军P-8A飞机跟拍，但中国外交部林剑和国防部蒋斌回应得稳：舰队遵守国际法，不针对谁。澳大利亚国防部长马尔斯承认监视，但目的地不明就闭嘴，这暴露美澳焦虑——贸易靠中国，安全盼美国，两头难。 国际上，太空规则还没定死，《外空条约》只说原则，美国常借“规范”泼脏水，2025年3月还指中国5颗卫星“同步机动”是太空狗斗，长光和中科院的试验明明是碎片规避。美国自己Starlink超8000颗，占轨道60%，还卖数据给军方。中国GW星座2025年已发10批，13万颗计划，融合北斗，厘米级定位。俄罗斯报告说中国海军追美需20年，但卫星这块儿，中国已不落下风。
