一位美籍华人表示：“自从美国用B2轰炸了伊朗之后，让中国人彻底失去了信心”。我想说的是，到底是谁失去了信心？恐怕是一目了然，这次美军的轰炸根本体现不出美军的实力，反而是更能看出美军现在就是外强中干，更是大不如前。 2025年6月22日，美军搞了“午夜之锤”行动，七架B-2从密苏里怀特曼基地飞出，针对伊朗福尔多、纳坦兹和伊斯法罕核点。特朗普更急着抢风头，社交账号直接发图喊：“伊朗核计划，十年内别想抬头！” 可这光鲜戏码，一上天就露了大怯。从美国飞到伊朗，足足三十七小时。B-2 的驾驶舱窄得像罐头，两个飞行员挤在一起，连转身都费劲。所谓的 “厕所”，就是个密封塑料袋；想吃口热的，只能啃加热到发黏的军粮。 这场被命名为“午夜之锤”的行动，从一开始就充满了浓厚的表演色彩。2025年6月22日，七架被誉为“幽灵”的B-2隐形轰炸机，从美国本土的密苏里州怀特曼基地腾空而起，目标直指伊朗深处的福尔多、纳坦兹和伊斯法罕核设施。 这种跨越洲际的万里奔袭，听起来确实震撼，仿佛好莱坞大片的经典桥段。果不其然，行动刚一宣布，特朗普便迫不及待地在自己的社交账号上发布了一张模糊的卫星照片，配上大写字母宣告：“伊朗核计划，十年内别想抬头！” 这番抢功的急切劲头，与其说是展现胜利者的姿态，不如说更像是在为自己导演的这出大戏站台吆喝，生怕观众不知道谁是主角。 可这光鲜戏码的幕后，一旦拉开帷幕，露出的却是难以言说的窘迫。从美国中部飞到伊朗，再原路返回，单程就要十几个小时，整个任务耗时长达三十七个小时。 这几乎是人体生理极限的挑战。B-2的驾驶舱空间极其狭小，被飞行员戏称为“飞行的棺材”或“罐头”，两名飞行员在里面积压了三十多个小时，别说舒展身体，连稍微换个姿势都显得奢侈。 所谓的“厕所”，解决方式简单粗暴，就是一个密封的塑料袋，谈不上任何尊严和舒适。至于饮食，也只能依靠机载加热器处理的单兵口粮，那些食物加热后常常变得黏糊糊的，口感极差，仅仅是为了补充必需的能量。这种近乎自虐的飞行体验，与现代战争所追求的精确、高效、人性化理念形成了鲜明的反差。 问题也随之而来，如此兴师动众，背后是天价的账单。一架B-2轰炸机的造价超过24亿美元，每一次飞行的成本都高达数十万美元。这次七架飞机的集体行动，再加上配套的空中加油、情报支援、航线规划等一系列保障体系，总费用恐怕是一个天文数字。 为了打击几个可能在未来几个月内就能修复的核设施，付出如此高昂的代价，这笔账怎么算都显得不划算。这不禁让人怀疑，这究竟是一次深思熟虑的军事打击，还是一次“打肿脸充胖子”的实力炫耀？当一种力量需要用如此不计成本的方式来证明自己的存在时，其本身或许就已经暴露了内在的虚弱。 更深层次看，这种跨越半个地球的“极限飞行”，恰恰反映了美军全球部署能力的捉襟见肘。在过去，美军可以在伊朗周边的基地轻松起降战机，实现快速、高效的打击。 但如今，中东地区的地缘政治格局早已发生巨变，美国失去了诸多前沿支点。B-2从本土起飞，看似是“全球到达”能力的体现，实则是无奈之举，是“家门口没了棋子，只能从老家调动”的力不从心。 这种非对称的作战模式，每一次出动都是对飞行员、飞机和后勤系统的巨大消耗，根本无法常态化、可持续化。它更像是一次性的烟花，绚烂过后，留下的只有巨大的开销和深深的疲惫。 所以，到底是谁失去了信心？当一个国家需要用这种近乎悲壮的方式来展示肌肉，当它的王牌飞行员需要在罐头一样的驾驶舱里忍受三十多个小时的煎熬去完成一次象征意义大于实际意义的任务时，这本身就是信心不足的表现。 真正的强大，是润物细无声的战略威慑，是让对手不敢轻举妄动的日常存在，而不是这种需要大张旗鼓、昭告天下的“作秀”。 这次轰炸，或许能暂时摧毁几个建筑，但它也清晰地告诉了世界，那个曾经可以随心所欲部署兵力的美国，如今也面临着诸多掣肘。这出午夜大戏，究竟是王者归来的序曲，还是英雄迟暮的独白？或许，每个人心中都有自己的答案。
