1974年冬天，彭老总去世了，周总理连下三道死命令，4年后才知总理的高明之处。 彭德怀于1898年出生在湖南湘潭一个贫苦农民家庭，早年生活艰辛，12岁开始外出打工，在煤矿和锡矿劳作。1916年加入湘军，从士兵逐步升至连长。1922年考入湖南陆军军官讲武堂，毕业后继续军旅生涯。1926年北伐时期，他率部参与攻克武昌等战斗。1928年7月领导平江起义，建立红五军，任军长，后率队到井冈山与主力会合。此后参与创建湘赣苏区，指挥多次反围剿作战。周恩来同年出生在江苏淮安一个没落家庭，早年就读南开中学和大学。1917年赴日留学，1919年回国投身五四运动。1920年去法国勤工俭学，1921年在巴黎加入中国共产党。回国后任黄埔军校政治部主任，参与北伐。1927年领导南昌起义，任前敌委员会书记。两人关系在革命实践中逐步深化。 彭德怀和周恩来在中央苏区时期密切合作。1931年，周恩来任中央军委书记，彭德怀任红一方面军副总司令，两人共同指挥反围剿战役。1934年长征启动，他们随中央红军北上。1935年8月进入草地，周恩来突发肝脓肿，高烧持续，身体极度虚弱。彭德怀作为红三军团军团长，组织战士抬担架穿越险境，历时六天六夜。此经历加强两人互信。抗日战争中，彭德怀任八路军副总指挥，指挥百团大战。周恩来在重庆负责统战工作。解放战争时期，彭德怀指挥西北战场，周恩来统筹后勤。新中国成立后，彭德怀任国防部长，周恩来任总理，两人协作处理国防事务。彭德怀参与抗美援朝，指挥志愿军作战。周恩来则在外事领域发挥作用。 1974年11月29日，彭德怀在北京301医院逝世，当时政治环境复杂，他的身份敏感。周恩来身患重病，获悉后立即处理身后事。指示火化遗体，骨灰秘密保存，不公开处理。为骨灰取化名“王川”，意为亡命四川。选定四川省委干部执行任务。两名军人护送骨灰南下，抵达成都。骨灰盒用普通木板制作，外贴白纸，仅标“王川，男”。省委领导接过后，转移到东郊火葬场。周恩来通过电话下达三道命令：保密彻底，除指定人员外无人知晓；确保安全，骨灰盒不更换不移动；保持单线联系，异常情况报告北京。这些要求严格执行，指定人员独管钥匙，每周检查。 骨灰存放在火葬场角落，编号273，无墓碑，仅用铁锁封存。保管人员每月通过加密渠道汇报情况。四年间，严格遵守命令，未发生泄露。1974年环境要求这种谨慎，避免骨灰遭受不当处理。周恩来的安排体现了保护老同志的考虑。骨灰在普通公墓中存放，与一般群众无异。指定人员定期巡视，确认无异常。命令强调绝对保密，防止任何外传。骨灰盒保持原状，未经改动。汇报内容简要，聚焦保管状态。周恩来在病中多次确认执行情况。 1978年政治形势转变，中央决定为彭德怀平反，举行追悼大会。最初骨灰下落不明，无正式记录。调查组多方查找，忆起周恩来安排，联系保管人员，出示亲笔信。确认“王川”身份后，取出骨灰。12月24日在人民大会堂举行追悼会，邓小平致悼词，华国锋、叶剑英出席。骨灰安放于八宝山革命公墓西一室，与其他革命者相邻。平反决议肯定彭德怀一生贡献。追悼会后，骨灰得到妥善安置。中央文件下发，恢复名誉。家属获知详情，参与后续事宜。 1996年，彭德怀侄女彭钢向中央提交报告，请求迁骨灰回湖南湘潭老家。中央批准后，1999年12月28日从八宝山迁出，用专机运至长沙大托铺机场。车队运往湘潭乌石镇乌石峰下。安葬在山坡，墓碑刻“为国为民，永垂不朽”。乡亲自发聚集，目送过程。迁葬符合遗愿，与兄弟长眠一起。墓地选在家乡山坡，环境朴素。中央批复注重家属意见。骨灰迁回后，家乡设立纪念设施。彭德怀生平事迹在当地传播。
