话说朝鲜战争结束后，朝鲜方面向韩国遣返了8000多名被扣押的战俘，但战后据韩国方

话说朝鲜战争结束后，朝鲜方面向韩国遣返了8000多名被扣押的战俘，但战后据韩国方面宣称，其在战争中至少有8万余名军人被扣押，除被遣返的那部分人外，其余战俘在战后都被迫滞留在北方，并一直承担着艰苦的工程建设和挖煤工作，仅有少数人在90年代末得以返回故乡。 1953年7月的那个雨夜，江原道金化高地的炮火声突然稀疏下来。 21岁的韩军士兵许在石拖着断了的右臂在泥泞里爬行，弹片撕开的伤口还在渗血，身后传来志愿军战士的喊声。 他本来以为自己会像战友杨正勋那样被列入阵亡名单，后来发现命运给他开了个更残酷的玩笑。 停战协定签署的消息传来时，这个庆尚南道农民的儿子正在平安南道的煤矿战俘营里，听中尉黄新柱说，部队已经用杨正勋的遗体拼凑出许在石遗骸向上级交差了。 在咸镜北道青地煤矿的头几年，许在石每天要在漆黑的矿道里干满8个小时。 没有安全培训，没有休息日，饿肚子是常有的事。 比起井下随时可能塌下来的顶板，更难熬的是民青团的思想改造会。 1955年春天，战俘们偷偷用杜鹃花开暗语传递回家的希望，结果招来内务部的大规模审讯，5个带头的战友再也没回来。 许在石因为表现老实被任命为小组长，夹在朝鲜看守和战俘同胞之间，日子过得像走钢丝。 1957年经人介绍，许在石和咸镜北道女子成了家。 本来想就这样在异国他乡安稳度日，但每次看着孩子们因韩国父亲身份被同学排挤，心里就像被煤矸石硌着。 1962年他成了劳动党候补党员，可直到1990年煤矿关闭，手里的身份证也没能让他摆脱特殊公民的标签。 退休时那点退休金，几年后就贬值到连大米都买不起，无奈之下只好跟着邻居去中朝边境倒腾药材，每次过境都得给边防兵塞钱。 1998年在吉林珲春的药材市场，一个熟悉又陌生的身影让许在石愣住了。 那是他失散46年的弟弟，头发都白了。 弟弟说家里人找了他一辈子，连祖坟都留着位置。 如此看来，回家的念头再也压不住了。 2000年7月，68岁的许在石在蛇头带领下，踩着鸭绿江的冰面往中国境内挪，每一步都像踩在自己的心尖上。 到韩国那天，首都师团为他补办退役仪式，可穿上崭新的少尉制服，他总觉得不如当年那件沾满硝烟的旧军装合身。 回到韩国的许在石成了活历史。 2005年他出版回忆录，把青地煤矿那些事儿全抖了出来，说那里的战俘年均死亡率高达15%，还说至少有3000个弟兄至今困在咸镜北道。 这下可捅了马蜂窝，朝鲜媒体骂他叛徒，韩国政府也觉得他给半岛关系添乱。 搞不清状况的他索性联合其他归侨战俘成立了真相委员会，隔三差五去青瓦台门口静坐。 2021年11月，躺在京畿道医院病床上的许在石已经说不出话。 他颤抖着抓住护士的手，在纸上写下骨灰撒在三八线。 这个从金化高地爬回来的老兵，终究没能跨过那道看不见的鸿沟。 韩国统一部最新数据显示，像他这样的被滞留人员还有5277人登记在册，只是大多等不到杜鹃花开了。 许在石的故事像块没烧透的煤，埋在半岛历史的地层里。 他那些挖煤的岁月，那些想认又不敢认的亲人，那些到死都没说清的真相，其实都是战争留下的余烬。 如今三八线两侧的杜鹃照样年年盛开，只是再也等不到那些在青地煤矿许下的归期。