1906年，钱玄同的新婚之夜，他坐在床头，对新娘徐婠贞冷冷说道：“我不爱你，娶你是迫不得已。”可2年后，徐婠贞接连生下6个孩子，其中一子不仅是我国原子能的奠基人，“两弹一星”获得者。 1936 年北平，钱三强攥着清华大学毕业证，站在父亲钱玄同书桌前。 “别叫秉穹了，你身体好、学问强，就叫‘三强’！” 钱玄同挥笔写新名。 笔尖顿了顿，他翻出抽屉里泛黄的信：“这是你娘 1919 年给我写的，你看看。” 信纸上是徐婠贞娟秀的字：“你讲新文化累，我炖了冰糖雪梨。” 这封信，让钱玄同想起 1919 年深秋的北平小院。 徐婠贞发着高烧，却还惦记着他要去北大演讲，强撑着写了这封信。 他推掉演讲，守在床边熬药，不小心打翻药罐，药汁溅了满手。 “你咋不去？” 徐婠贞轻声问，他擦着手笑：“你比演讲重要。” 那时的他们，早已不是 1904 年新婚夜那般冷淡。 1904 年冬的湖州新房，烛光下的徐婠贞盖着头纱，听他说 “不爱你”。 他攥着衣襟补 “绝不纳妾” 时，没看见她盖头下悄悄攥紧的手帕。 婚后他常躲在书房读古籍，徐婠贞就默默收拾他散落的书稿。 有次他发现书稿上多了张便签，写着 “《说文解字》缺页已补”，是她的字。 1906 年他东渡日本，白天跟章太炎学篆书，夜里和同盟会成员聚谈。 给徐婠贞写信，一半说 “今日抄《小学答问》颇有心得”，一半讲 “革命需醒民”。 徐婠贞回信，从不谈自己的委屈，只说 “家中安好，你安心求学”。 他把她的信叠好藏在书里，每次翻书都能看见，心里暖了几分。 1917 年加入《新青年》，他和刘半农演 “双簧戏”，化名 “王敬轩” 骂新文化。 文章登出后，保守派林纾大怒，写文章反驳，新文化讨论瞬间火了。 回家时，徐婠贞递来刚印的《新青年》：“我读了你的‘骂文’，写得好。” 他愣了愣，第一次跟她聊起新文化，聊到深夜，窗外的月亮都西斜了。 1920 年，他开始教徐婠贞读白话文，用湖州话给她解释 “民主”“科学”。 她学得认真，还做了笔记，笔记里夹着他剪辫子时留下的一小缕头发。 “你当年剪辫子，真大胆。” 她摸着头发笑，他也笑：“你解缠足才勇敢。” 那年夏天，她解开缠了多年的布带，虽疼得皱眉，却对他说 “能跟你一起进步了”。 1925 年，他在《语丝》上发表文章，批判旧礼教 “吃人”，笔锋犀利。 徐婠贞帮他校对，发现有句话写 “旧式婚姻多不幸”，悄悄改了 “多” 为 “或”。 他看见改动，没改回去，反而加了句 “亦有相守成暖者”—— 写的是他们。 后来有人问他 “为何不彻底否定旧式婚姻”，他说 “要看人怎么过”。 1930 年，钱三强在孔德学校读书，同学叫他 “三强”，他回家说给父亲听。 钱玄同拍着桌子笑：“这名字好！既显精神，又有劲头。” 徐婠贞在旁缝衣服，接话：“以后就让他当‘三强’，身体强、学问强、心志强。” 他看着妻儿，想起 1904 年的自己，忽然觉得当年的 “不爱”，早变成了牵挂。 1937 年抗战爆发，他肺病加重，却仍坚持在北大教书，讲 “文字救国”。 给远在法国的钱三强写信，字里行间满是期盼：“学镭学，为中国造利器。” 徐婠贞帮他誊抄信稿，每次都多抄一份，说 “留着，等他回来给孩子看”。 他咳嗽着说 “辛苦你了”，她摇头：“你做的事，比啥都重要。” 1939 年 1 月，他弥留之际，攥着徐婠贞的手，说 “对不起，当年说不爱你”。 她泪如雨下，却摇头：“你用一辈子补了，我知足。” 他还惦记着未完成的语言学研究，嘱咐 “要把汉语拼音的事接着做”。 徐婠贞点头，后来真的整理了他的语言学手稿，交给了北大。 钱三强回国后，捧着父亲的手稿和母亲整理的书信，更坚定了研究核物理的决心。 后来他成了中国原子能奠基人，“两弹一星” 功勋，常说 “父亲教我要长远”。 徐婠贞活到 1965 年，临终前把钱玄同的信和手稿交给钱三强：“要传下去。” 如今，钱玄同的语言学著作《文字学音篇》仍在再版，北大设立了 “玄同奖学金”。 钱三强的实验室旧址成了科普基地，孩子们听他的故事时，也会听起钱玄同。 湖州钱家老宅里，当年的书桌还在，抽屉里放着复制品的信和便签，静静诉说着这位新文化先锋，在情感里的坚守，在事业上的成就。 主要信源：（人民网——钱玄同逝世80年：因为他，周树人成为了“鲁迅”；吴兴新闻网——钱玄同和他的家族）
