屠洪刚说：“在我第三次结婚后，有天我回到家，我的儿子和女儿突然跑到我的房间，说爸爸，你坐下，我们俩跟你商量点事儿。 只见大儿子宝宝和二女儿乖乖站在他面前，脸色苍白。 乖乖拽着弟弟的衣角，鼓起勇气问：“你要是以后不要岳阿姨了，她带来的嘟嘟弟弟咋办？” 这一连串问题，比舞台上的聚光灯还刺眼。 而屠洪刚第一反应是逃避，只是扔下一句“大人的事小孩别管”，抓起外套就冲出门。 其实他也不知道该怎么回答。 他那时候还不懂，孩子们追到楼道里哭喊的那句“那你当初为啥要生我们”，会成为他余生中最沉重的声音。 1967年，他出生在北京铁路大院。 他母亲呼延生是铁路文工团的歌唱演员，当初那一曲《九九艳阳天》曾红遍大江南北。 就在他11岁那年，母亲把他送进中国戏曲学院学铜锤花脸。 每天凌晨五点，他就被母亲从被窝里拽起来练声、压腿、吊嗓子。 “三伏天不让吹风扇，下雪天不让穿棉衣。” 屠洪刚后来回忆，而母亲总说“我是为你好”，但是从不会问“你累不累”。 也正是这种严苛的管教，让他内心早早埋下叛逆的种子。 到了80年代，邓丽君的歌声飘进练功房，当时年轻的屠洪刚被流行音乐深深吸引。 他不再想守着梨园行的规矩，于是开始偷偷学习流行唱法。 1988年，屠洪刚参加青歌赛，凭借一曲《大约在冬季》一举成名。 谁知道那会儿刚有了点名气的他，竟然辞去铁饭碗，带着积蓄只身前往香港，梦想成为“中国的迈克尔·杰克逊”。 这种“想一出是一出”的性格，在屠洪刚的感情生活中表现得更加明显。 那时候22岁在美国演出时，他在纽约街头对19岁的中美混血女孩黛西一见钟情。 认识仅仅三个月，两人就闪婚生子。 这激情来得快，去得也快。 当屠洪刚发现年轻的妻子为了在夜店当DJ，把襁褓中的儿子独自留在公寓饿得直哭时，就预示着这段婚姻就走到了尽头。 后来，他与大他十岁的女星方舒相爱结婚。 当时方舒为了他离婚，放弃如日中天的事业。 在婚礼上，方舒动情地说：“以后咱三个就是一家人”。 可八年后，这段婚姻同样以离婚收场。 在离婚那晚，屠洪刚在KTV喝得烂醉，把金唱片砸向镜子，但是却不管生病住院需要父亲陪伴的女儿。 之后转折点发生在2010年。 那年，屠洪刚的大儿子宝宝患上抑郁症，还吞服安眠药还在最后抢救下来了。 当时跪在急诊室外，此时的屠洪刚终于醒悟：自己是个失败的父亲。 之后他卖掉奔驰车，在郊区换了四居室，把孩子们接来一起住。 打哪之后他开始认真记录每个孩子的生日，在手机备忘录里设满提醒。 最让屠洪刚心痛的是，他手机里一直存着一段录音。 里面没有他唱《霸王别姬》时的豪迈，只有两个孩子又嫩又抖的声音。 而这声音像一把锤子，把他这位曾经风光无限的歌手“钉”在审判的位子上。 屠洪刚的母亲呼延生2007年病逝。 在临终前，她因屠洪刚将孙子送到美国抚养一事耿耿于怀，至死没有原谅儿子。 “树欲静而风不止，子欲养而亲不待。” 母亲的离世，加上儿子的抑郁，让屠洪刚开始反思自己的人生。 之后的他尝试着弥补过去的过错，学习与孩子们沟通，甚至学着使用年轻人的网络用语，就为了能和孩子们多说几句话。 就在2024年，58岁的屠洪刚在晚会后台看着灯牌，内心已波澜不惊。 在家里窗前，四个孙辈一起玩耍，大儿子教弟弟妹妹乐器，这个曾经支离破碎的家庭，终于实现了某种程度的和解。 如今，屠洪刚不再追求华丽的舞台。他偶尔会在小县城的简陋舞台上演唱，声音早已不如年轻时嘹亮，但标志性的铿锵韵味却不减分毫。 “音乐就得沾烟火气，这儿比体育馆真实。”他曾这样解释自己选择在小场地演出的原因。 人生没有完美的剧本。 而对孩子们来说，父亲的醒悟来得有些晚。 但屠洪刚用余生去弥补这个家的决心，或许是他这辈子唱得最难也最真的一首歌。 最深的遗憾，往往源于最初的任性；而最真的悔悟，常常始于无法挽回的失去。 孩子的童年不会重来，亲情需要用心经营。 而人生没有完美剧本。 对孩子们来说，父亲的醒悟来得有些晚，但屠洪刚正用余生弥补这个家。 或许正如他所说，这是他一辈子“唱得最难也最真的歌” 主要信源：（海峡网——海峡都市报数字报 - 屠洪刚感谢3次婚姻）
