什么叫智慧，一位农民查出癌症，起身准备走，医生问：这个病还是有希望治的，为什么走

什么叫智慧，一位农民查出癌症，起身准备走，医生问：这个病还是有希望治的，为什么走，农民答：治则家破人亡，不治则人亡家不破。 有时候，人不哭不闹，那种沉默反而更让人心里发闷。 医生见多了各种场面，有的家属一听病情就慌了神，拉着医生不松手；也有病人当场就瘫在椅子上，眼泪止都止不住。 可眼前这个从地里出来的庄稼汉，却一点反应都没有，他皮肤被太阳晒得黝黑发红，衣服洗得发白但是很干净，他坐在那儿一动不动。 医生说到要手术，还可能要化疗，他就像是听别人的事一样，既不插话，也不问结果，眼神看着有些浑浊，却稳得出奇。 可其实，在那短短的几分钟里，他心里已经把一辈子的账都算清楚了，而且算得特别冷静，也特别残忍。 儿子在城里买了房，每个月雷打不动要还房贷，日子紧得连喘口气都不敢；闺女还在上大学，学费、生活费一学期一学期往外掏；家里的老伴常年关节炎，离不开药油和止疼药。 医生嘴里说的“治疗有希望”，在他听来，就是一个无底洞，要砸进去的不只是家里那点可怜的积蓄，还得低声下气去找亲戚借钱。 人一旦走到这一步，真要是钱花光了，人也没留住，那这个家就彻底被拖垮了，老房子可能得卖，地可能也保不住，留下来的只有一堆还不上的债，还有一家人往后没着没落的日子。 这笔账，他算得又快又狠，所以，他一句关于活不活、治不治的话都没问，也没等医生把后面那套“希望很大”的话说完，就站起身来，转身往外走，脚步稳稳的，看不出一点慌乱。 走到门口的时候，他捡起角落里别人丢下的塑料瓶，刚被告知是绝症，可在他眼里，这个能卖几分钱的瓶子，比那些听起来虚无缥缈的治疗方案更实在。 出了医院，阳光刺得人睁不开眼，他没舍得坐公交车，硬是顺着马路走了半个多小时，正好碰上同村的王老弟骑三轮车卖完菜回村，才搭了一段顺风车。 车子颠得厉害，有人问他进城干啥来了，他笑了笑，说：“老毛病，来查查，没啥事。”这是他的第一个谎。 这个谎一说出口，后面就再也停不下来了，回到家，老伴正在忙，他把那个装着路上捡来两个空瓶子的破布袋靠在墙根，像什么都没发生一样，卷起袖子就去帮忙干活。 他轻描淡写地说是胃有点不舒服，医生开了点养胃的药，没花几个钱，其实他兜里，只有卖鸡蛋剩下的几枚硬币，连一片药也没有。 晚上吃饭，老伴心疼他，特地把攒了好几天才舍得吃的鸡蛋夹到他碗里，他咬了一口，嗓子发紧，眼眶一热，赶紧低头扒饭，生怕被看出不对劲。 因为他已经下了决心：这条路，只能自己一个人走到头，把家里人全都留在原地。 从那天起，他就像是在和时间拼命抢，天刚蒙蒙亮，鸡一叫他就下地干活，裤脚常常被露水打得湿透。 他心里只有一份清单：麦子熟了要赶紧收，不能烂在地里；该帮的乡亲要帮，欠着的人情得还；哪怕多捡一个瓶子、多卖一斤棉花，都是能实实在在攥在手里的钱。 病痛在肚子里一阵一阵地翻滚，他就咬着牙硬扛，一声不吭，他就像田里那棵已经发黄的老玉米，远远看着还站着，其实早就被掏空了，只是硬撑着，把自己最后那点力气，全都留给了脚下的土地。 他心里清楚，不治的话，疼是疼，可走得快，受罪的时间也短，最重要的是，家不会被拖垮，儿子还能有人帮着还房贷，闺女还能继续念书，老伴手里也能多留出几块买盐买油的钱。 这个家，不会因为他的病散掉，这不是不爱命，也不是想不开，这是一个当家的人，在走到绝路时，给这个家做的最后一次选择。 日子就在他的隐瞒和近乎拼命的劳作中一天天过去，直到那一天，他在地里干着活，突然就倒下了。 被人发现的时候，他那只粗糙的手里，还死死攥着刚摘下来的一把棉花，那件洗得发白的旧衣服口袋里，还鼓鼓的，装着三个刚捡回来的空塑料瓶。 这就是他留在人世间的最后样子，没有哭喊，没有交代，没有一句告别，他用最笨、也最狠的方式，把自己的命换成了这个家的安稳，就像扎在土里的根，不声不响，却撑住了一整个家。