人走了，取生前留下的余额太麻烦了！ 张常青的手在ATM机键盘

人走了，取生前留下的余额太麻烦了！ 张常青的手在ATM机键盘上顿了顿，按下最后一位熟悉的密码时，屏幕突然跳出一行刺眼的提示：“账户已锁定，请联系柜台”。他盯着那张印着母亲名字的工资卡，指尖还残留着每次存钱时，卡面在掌心留下的细微纹路。 这张卡是母亲走后唯一的念想，他每月发了工资就往里面存点，总觉得这样母亲就还在身边看着他。可现在，连这点念想都被一道冰冷的机器提示拦住了。 他攥着卡走进银行大厅，柜台里的工作人员抬头笑问：“您好，请问办理什么业务？”李明喉结动了动，声音比平时低了半度：“我的卡被锁了，想取点钱。” “麻烦出示一下本人身份证和银行卡。” “人……人没了。”长青的声音细若蚊蚋，却像一颗石子投进了平静的水面。原本在各自岗位上忙碌的工作人员，瞬间围了过来，三双眼睛齐刷刷落在他身上。有人递来表单，有人翻开规章，七嘴八舌的声音裹着陌生的术语砸过来：“需要遗产公证”“得提供死亡证明”“还得有亲属关系文件”“光知道密码没用”。 那些纸张上的字像爬着的蚂蚁，密密麻麻堵得他胸口发闷。他想起母亲生前每次来银行，都会提前把身份证和存折理得整整齐齐，还总跟他说“办事要守规矩”。可现在，这规矩却像一道墙，把他和母亲最后的联结隔在了两边。 长青没再多说一个字，默默接过递来的材料清单，叠好放进兜里，转身走出了银行。阳光照在身上，却暖不透心里的凉。他沿着街走了两条路，看见另一家银行的招牌，咬了咬牙走了进去。 还是熟悉的柜台，还是那句“请问办理什么业务”。长青深吸一口气，把工资卡递过去：“卡被锁了，想取钱，密码我知道。”这一次，他没提母亲的事，只是指尖紧紧扣着柜台边缘，直到听见“请输入密码”的提示音，才缓缓松开了手。 当现金被整齐地递出来时，长青的眼眶突然热了。他把钱和卡一起放进包里，走出银行时回头望了一眼，阳光正好落在玻璃门上，映出他模糊的影子——就像母亲还在的时候，每次陪他取钱，都会站在不远处，笑着等他一样。