一位把一生献给祖国的核物理学家 邓稼先1924年出生。1986年逝世，当时62岁。他没有晚年，也没有安享。 他一生鞠躬尽瘁，死而后已。他把自己所有的一切都献给了祖国。 1986年7月，晚年病重的邓稼先在病房接过全国劳动模范奖章和证书，12天后离世。 邓稼先1950年取得博士学位后回国。是著名核物理学家，“两弹一星”元勋，中国核武器研制工作的开拓者和奠基人。 1950年的美国，邓稼先已经是物理学界崭露头角的青年才俊。26岁的他拿到普渡大学博士学位，导师惋惜他放弃顶尖实验室的优厚待遇，同学不解他为何要回到一穷二白的祖国。没人知道，这个在国外穿着西装、说着流利英语的年轻人，心里始终装着小时候亲眼所见的战乱流离。老家安徽怀宁的老宅被日军轰炸的残垣断壁，逃难路上饿死的同胞，这些画面刻在他心里，让他认定“科学没有国界，但科学家有祖国”。回国时，他把仅有的积蓄换成书籍和仪器零件，打包成十几个箱子，辗转数月才踏上故土。 刚回国的几年，邓稼先在中科院近代物理研究所埋头钻研。那时的实验室条件简陋，没有先进的设备，就连计算都要靠算盘和手摇计算机。他和同事们常常通宵达旦，趴在煤油灯下整理数据，饿了就啃一口干硬的馒头，渴了喝一口凉白开。1958年，一项绝密任务落在他肩上——牵头研制原子弹。接到通知的那天，他回家收拾行李，只对妻子许鹿希说“要去执行一项重要任务，可能很久不能联系”。这一去，就是整整28年。 戈壁滩的风沙，成了他最亲密的伙伴。那里年平均气温不足5℃，冬天寒风刺骨，夏天烈日灼人，饮用水都带着苦涩的咸味。他和团队住在简陋的土坯房里，吃着掺着沙子的饭菜，却从没抱怨过一句。核试验的关键阶段，他常常几天几夜不合眼，亲自到现场检查每一个环节。一次核试验中，原子弹爆炸后的碎片没有按预期散落，为了找到问题根源，他不顾众人阻拦，穿上简易防护服就冲进了辐射区。同事们拉着他的胳膊劝他危险，他只说了一句“我是负责人，我不去谁去”。那次近距离接触辐射，为他后来的重病埋下了隐患。 隐姓埋名的岁月里，他错过了太多。女儿出生时，他在戈壁滩调试设备；儿子高考时，他在实验室计算数据；老母亲病重住院，他都没能回去探望。有一次，妻子许鹿希带着孩子去戈壁滩探望，隔着很远的距离，她看到那个曾经风度翩翩的丈夫，皮肤黝黑、头发花白，穿着沾满灰尘的工装，正蹲在地上和技术员讨论问题。那一刻，许鹿希忍不住落泪，却也更加理解了丈夫的坚守。他不是不爱家人，只是把对家人的爱，融入了对祖国的深情里。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，蘑菇云在戈壁滩腾空而起。消息传来，邓稼先和同事们相拥而泣，多年的艰辛付出终于有了回报。但他没有停下脚步，紧接着又投入到氢弹的研制中。1967年6月17日，第一颗氢弹爆炸成功，中国成为世界上第四个拥有氢弹的国家。这背后，是他和团队用无数个日夜的坚守，打破了超级大国的核垄断和核讹诈。 长期的超负荷工作和核辐射影响，让邓稼先的身体越来越差。1985年，他被确诊为直肠癌晚期。即使躺在病床上，他依然牵挂着核武器研制工作，常常在病床上修改方案、指导学生。1986年7月，全国劳动模范奖章送到病房时，他已经虚弱得连抬手的力气都没有。看着胸前的奖章，他对身边的人说“这不是我一个人的荣誉，是所有科研工作者的功劳”。12天后，这位把一生献给祖国核事业的科学家，永远闭上了眼睛。 邓稼先的一生，没有惊天动地的豪言壮语，却用实际行动诠释了什么是爱国情怀，什么是责任担当。他放弃了国外的繁华富贵，选择了祖国的艰难困苦；他隐姓埋名数十载，把青春和生命都献给了国防事业。如今，我们生活在和平稳定的年代，享受着科技发展带来的便利，这背后正是无数像邓稼先这样的科学家，用他们的坚守和奉献换来的。他们的精神，就像夜空中最亮的星，指引着我们前行。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
