1920年，一位俄罗斯医生突发奇想，竟把猴子的睾丸，植入到一个老头体内。手术之后

1920年，一位俄罗斯医生突发奇想，竟把猴子的睾丸，植入到一个老头体内。手术之后，没想到，这位老人的身体状况和精神面貌都发生了显著的变化……   “你这简直是拿人当牲口！”   当这位外科医生提出要将猴子的腺体组织，植入一位年老体衰的英国人身体里时，反对的声浪几乎将他淹没。但沃罗诺夫是个固执的人。   因为他早年在埃及观察到一个现象：被阉割的太监往往衰老得更快。因此一个疯狂的念头，就此在他心里扎根，那就是年轻的性腺，或许是青春的秘密。   最终他在这个念头的驱使下，在1920年拿起手术刀，将一片来自黑猩猩的睾丸组织，小心翼翼地植入了一位，74岁老人自己的睾丸中。当时的老人虚弱不堪，对沃罗诺夫低声说：“医生，我没什么可再失去了，就试试你的‘猴子把戏’吧。”   手术室里的只有器械碰撞的轻微声响，没人知道接下来会发生什么。   等待结果的日子是煎熬的，沃罗诺夫表面镇定，内心却像被反复炙烤。因为他清楚，自己现在的行为，是在挑战当时的医学伦理边界，甚至可以说是在赌博。   因此他密切关注着老人的变化，起初的几天，一切如常。然后，一些微妙的变化开始出现。老人原本灰败的脸色似乎有了一丝红润，他告诉护士，自己感觉“睡得好些了”。   又过了一阵，他主动要求下床走动，甚至声称精力有所恢复。最令人惊讶的是，这位之前连散步都气喘吁吁的老人，后来竟对人说自己能“爬一段小山坡了”。   消息不胫而走，伴随着媒体的报道铺天盖地，沃罗诺夫被塑造成了一个，对抗衰老的孤胆英雄。与此同时，渴望重获青春的人们从世界各地涌来，其中不乏富豪与名人。   而沃罗诺夫的手术预约排到了数年之后，他的诊所门庭若市。他变得极其富有，也更加自信，甚至有些自负。他不再理会那些来自传统医学界的尖锐批评。   在此之中一位著名生理学家曾在会议上当面质问：“你测量的究竟是生命力，还是病人的幻想？” 沃罗诺夫只是简短地回应：“先生，我只看结果。”   但要知道那是一个，充满希望与泡沫的时代，伴随着沃罗诺夫的手术，被疯狂模仿和简化，在变成了一门利润惊人生意的同时。危机的种子也以被悄然已埋下。   因为最早接受手术的那批人，其“神奇效果”并未持久。一两年后，许多人的疲惫感和衰老迹象重新回归，甚至更甚以往。最初的赞美开始夹杂怀疑的窃窃私语，然后变成了公开的质疑。   一位术后效果不佳的富豪，冲进沃罗诺夫的办公室，愤怒地咆哮：“那只死猴子偷走了我的钱，还给了我一场空欢喜！”   随着越来越多的医学家，开始用严格的对照实验来检验“沃罗诺夫疗法”。最终的出的结论是冷酷的，因为所谓的返老还童，并没有客观生理指标的支持，更大程度上是强烈的心理暗示和安慰剂效应在起作用。   而那些植入的异体组织，很快就会被人体吸收或排斥，根本不可能持续分泌“青春激素”。就此那些曾经将沃罗诺夫奉若神明的舆论，此时毫不留情地调转了枪口。   直到1930年代，随着现代内分泌学的真正兴起，他的方法被彻底证伪，扫进了医学史的角落。他从神坛跌落，在贫困与遗忘中度过了晚年。   只能说，沃罗诺夫的故事，是一面关于人性欲望与科学界限的古老镜子。他利用了人类对衰老最深的恐惧，导演了一场短暂的幻梦。   这场闹剧未能留住青春，却意外地为器官移植的艰难探索，留下了一个粗糙而真实的注脚。它提醒我们，真正的科学进步，容不得捷径与神话，必须一步一个脚印，踏在坚实的理性与伦理之上。 对此您怎么看？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。 信息来源： 生命时报|《荒诞的器官移植》 文|沐琨 编辑|南风意史