又是一天，没她的消息。粉丝盯着空白的动态框。她像街角那盏不声不响的红灯笼。

零动力 2025-12-05 15:27:29

又是一天，没她的消息。粉丝盯着空白的动态框。她像街角那盏不声不响的红灯笼。《梦华录》里她漂亮得像幅画。现实里她不拼流量，也不铺天盖地地让人记住她的每个呼吸。娱乐圈把人当商品，粉丝把喜欢当权利。她保持低调，不是消失，是把尊严和表演留给角色。有人嫌她冷。我觉得她聪明。有些美，是留着给自己看的。越会藏的人，越耐看。

0 阅读：0

感谢大家的关注

作者最新文章

1

电影节那晚，她在台上笑得很安静。旁边是灯光，背后是风言风语。她说：我很好。

2

又是一天，没她的消息。粉丝盯着空白的动态框。她像街角那盏不声不响的红灯笼。

3

你以为他图的是钱？不是的。是那句“你还在坚持做事”的目光。她是伯克利出的、

4

又秒光了。三分钟，三十万张票没影儿。你心里的那口气，谁给你捶回去？为啥抢不

5

他说：她保养得很好。他说：要尊重她的决定。他说：我也得保持状态，才能配得上她

6

你看她又上恋综了。才说分手几周，就登台刷存在感。芒果TV笑着数流量，底下观众

7

伊能静把两个婆婆摆一条线，台下瞬间安静了。一个按老方子走，一个尊重年轻人的方法

8

她75岁了。还在片场跟着灯光呛着台词。还自个儿筹着片子当导演。看着真让人既

9

说句大实话，林志玲这情商，真不是吹出来的，甚至让我觉得有点可怕。咱们都在看热闹

10

说句扎心的话，看到阿美直播间只剩下13个人的时候，我这心里头真不是滋味。哪怕没

热门分类

国际TOP

1

2021年，美国潜水员在海底捕捉龙虾，却被15米长的坐头鲸整个吞下，就在这危急时

2

日本敢介入台海吗？答案是肯定的，日本敢介入，而且会迫不及待的介入。日本的军事

3

假如中日真打起来，双方谁能拉来更多援军支持自己呢？美国智库是这样预测的，中日可能

4

美国太熟悉这一套了，当然知道怎么对付[吃瓜]

5

在日本打工的朋友回来了，很多年没见，昨天一起吃个饭，我问他：日本那边怕打仗吗？他

6

这个时间点偷偷摸摸的去韩国，还全程戒备全副武装，前段时间戴上了牙套，真的是很微妙

7

一大早又坐着byd往byd总部赶路了在中国真的100块钱能干100公里

8

这下德国惊呆了，法国傻眼了，日本无语了，荷兰，美国等西方发达国家更是发出惊叹！如

9

朝鲜突然宣布了：奉陪到底！ 2025年11月6日，一条重磅消息从朝鲜传来，瞬间搅

10

在日本打工的朋友回来了，很多年没见，昨天一起吃个饭，我问他：日本那边怕打仗吗？他

国际最新文章

1

中老铁路开通三年了，网上有个挺有意思的话题：越南网友觉得，中国是想通过这条铁路控

2

家人们，细思极恐啊！别以为印度留学生都单纯，人家早把咱中国人的“儒家道德”研究透

3

太奇葩！12月2日，一架日本飞上海的飞机，飞一半又紧急返回日本，理由竟然是，

4

美国想让日本拖住中国，好渔翁得利，日本想拉美国下水，浑水摸鱼；俄国想让中国下场，

5

就在刚刚，李在明粗暴挑衅中国，要求中国与日本“共存”。韩国总统李在明周三（1

6

维特科夫无法交差了！12月3日俄美会谈传出消息，会谈经过5个小时，没有达成任何

7

美国;谁同意继续制裁中国，举手？英国：我同意。法国：我也同意。德国;同意。

8

俄罗斯一个智库的大佬，最近说了句大实话。他说，今天的中国，已经不是那个

9

朝鲜用事实证明谁才是他们的“大哥”，朝鲜教育部门宣布了一项决定，从小学四年级开始

10

英国做出了正确选择。据俄罗斯卫星通讯社12月3日最新报道，英国首相斯塔默表明