他用六十载光阴，让古老的火药在新时代重焕惊天动地的光芒。当世界认为传统火药技术已近终点，他偏要带领这门“国之重器”走向新的巅峰！ 这位与火药较劲一辈子的老人，名叫王泽山。1935年，他出生在吉林长春，童年记忆里满是战乱童年记忆里满是战乱的硝烟。日军铁蹄踏破家园时，他跟着家人四处逃难，亲眼见过同胞因武器落后惨遭欺凌。“国家弱，就只能任人宰割”，这句母亲含泪说的话，像一颗种子埋进他心里。1954年高考填报志愿，19岁的王泽山毫不犹豫选择了哈尔滨军事工程学院火药专业——这个在旁人看来枯燥又危险的领域，在他眼中却是强国的希望。 毕业后，王泽山被分配到太原机械学院（现中北大学）。当时的实验室简陋得令人心疼，没有先进设备，连基本的防护装备都稀缺。他要攻克的第一个难题，是改良炮用无烟药。传统火药燃烧不稳定，导致火炮射程短、精度差，而国外对相关技术严密封锁。王泽山把铺盖搬到实验室，白天反复调配配方，晚上在煤油灯下记录数据，饿了就啃几口干馒头。 最危险的一次，实验过程中火药突然剧烈燃烧，火苗瞬间窜到他面前。他下意识扑上去关闭阀门，双手被灼伤也浑然不觉。同事们后怕不已，劝他放缓节奏，他却摇摇头：“敌人不会给我们慢慢来的时间。”就是凭着这股拼劲，他用了整整6年时间，终于研制出新型火药，让我国火炮射程一下提升20%，填补了国内空白。 没人知道，这份成绩背后藏着多少遗憾。女儿出生时，他正在外地做野外试验，没能陪在妻子身边；老母亲病重住院，他因攻关关键阶段，只匆匆探望一次就赶回实验室。妻子偶尔抱怨他“眼里只有火药”，他却红着眼眶说：“我多花一分钟在研究上，国家就多一分底气，家人也能多一分安稳。” 上世纪80年代，王泽山又瞄准了低温感火药技术。我国北方边境冬季气温常低至零下几十度，传统火药在低温下性能大幅下降，严重影响武器作战能力。为了模拟极端环境，他带着团队在东北漠河建立试验点，冬天顶着零下30多度的严寒，在野外反复测试。手脚冻得发紫，就搓一搓继续干；数据出现偏差，就推倒重来。经过上千次试验，他终于攻克技术难关，让火药在零下40度依然能稳定燃烧，这项成果直接推动了我国北方边防武器的升级。 进入新世纪，已年过七旬的王泽山没有停下脚步。他发现，我国每年会产生大量废弃火药，不仅污染环境，还存在安全隐患。国外通常采用掩埋、焚烧等简单方式处理，既浪费资源又不环保。王泽山又牵头开展“废弃火药再生利用”研究，经过5年攻关，成功研发出废弃火药回收再制造技术，让原本无用的废料变成了优质炸药，每年为国家节约上亿元成本，还解决了环保难题。 六十载春秋，王泽山先后攻克30多项核心技术，获得3次国家科技进步一等奖，成为我国唯一一位三次斩获国家最高科技奖的科学家。有人问他，一辈子和危险的火药打交道，后悔过吗？他指着实验室墙上“以身许国”四个大字，语气坚定：“火药是国之重器，能为国家做点实事，这辈子值了！” 如今90多岁的王泽山，依然坚持每天去实验室。他的双手布满老茧，那是常年与火药、仪器打交道留下的印记；他的眼神依旧锐利，总能在繁杂的数据中找到关键突破口。他常对学生说：“传统技术不是过时的技术，只要肯创新、敢钻研，就能焕发新的生命力。” 王泽山的故事，是中国科研工作者的缩影。他们坚守在各自的领域，以毕生心血践行报国初心，用创新突破打破国外垄断，让古老的技艺在新时代绽放光彩。正是这份坚守与担当，撑起了国家的硬实力，守护着我们的岁月静好。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
