公元1099年，北宋新州的一间荒凉客栈里，发现一具奇怪尸体，一位75岁的老人孤独

公元1099年，北宋新州的一间荒凉客栈里，发现一具奇怪尸体，一位75岁的老人孤独死去，他衣衫褴褛，身无一物，唯有一卷苏轼诗稿紧贴胸前。无人知晓他是谁，又为何死在这南国的瘴疠之地。 直到元符三年，当遇赦北归的苏辙踏着岭南的残瘴来到新州，在荒烟蔓草间找到那座无碑孤坟时，这个谜底才被血泪揭开——坟中埋着的，是从眉山徒步万里而来的巢谷，那个他曾紧握双手、相泣于循州僧舍的故人。 犹记两年前循州那个潮湿的春日，苏辙正对着一碗糙米饭发呆，僧舍外突然传来沙哑的呼唤。 他推开门，看见一个“面目黎黑，衣裳破弊”的老人，背着半旧的药囊，手里攥着一卷泛黄的纸——那是苏轼早年赠巢谷的诗稿，边角已被汗水浸得发皱。 巢谷，字元修，眉山同乡，一个从未考取功名却被苏氏兄弟尊为师友的读书人。 当汴京的党争将元祐旧臣碾为尘埃，苏轼远谪儋州、苏辙困居循州的消息传到蜀中时，他正在眉山的小院里晾晒草药。 案头那卷诗稿上，“风义可钦”四个字墨迹犹新 ——那曾是苏轼在汴京对他的评语，此刻却像针一样扎着他的心。 “师友道丧”，乡里人都这么说。新党得势后，元祐党人亲友皆受牵连，世人避之唯恐不及，可巢谷偏要做那个“不避”的人。 七十三岁的老人没有选择官道，他怕关津盘查时暴露与苏氏的牵连，便一头扎进了山野。 湘江的瘴气让他咳了整月不止，五岭的荆棘划破了本就单薄的衣衫，“橐中有钱数百，舍不得用”，只能靠给山民诊脉、写家书换些糙米。 有次在驿站避雨，他摸出站湿的诗稿想烤火，却又猛地收回手——这是他与故友唯一相连的念想了。 苏辙握着他的手，眼泪把僧舍的木桌都打湿了。 “公年七十有三矣，万里冒瘴雾，何为也？”苏辙劝他留下，巢谷却摇头。“子瞻在海南，比你更苦。我若不去，百年后怎对得起眉山那杯酒？” 他在循州住了月余，每天帮苏辙整理药草，夜里就着油灯读诗稿，仿佛要把汴京的旧时光都补回来。 离开循州那日，苏辙把仅有的银两塞给他，巢谷只取了一半。“够了，”他说，“渡海用不了多少。” 可新州的客栈成了他的终点。高烧中，他拉着店主顾君的手，把诗稿塞过去：“交苏辙，告诉他……我没失信。” 于是，便有了那具“奇怪尸体”——衣衫褴褛是因为荆棘，身无长物是因为银两都留着渡海，唯有诗稿紧贴胸前，像一颗不肯冷却的心。 苏辙在坟前坐了很久，荒草没过了他的官靴。 后来他写下《巢谷传》，字字泣血：“使士大夫皆如巢公，师友道岂遂丧乎？” 那个黑暗的绍圣年间，多少人为了乌纱帽背弃故友，而巢谷，这个无名老者，用双脚在瘴疠之地踩出了一条路。 这条路不长，只到新州；这条路又很长，长到千年后的今天，我们仍能看见那卷诗稿上，沾着手印的温度。