1938年张爱玲险遭生父“毒手”？针管对准昏睡女儿的背后，是旧家族的冷血悲剧 1938年，张爱玲父亲趁妻子不在，偷偷拿针管，对准了昏睡的张爱玲 1937年秋，上海麦根路的洋房里，17岁的张爱玲被父亲暴打后关进空房。 半年软禁中，她患上致命的痢疾，父亲不给医生不给药。 直到老佣人冒死禀报，父亲才趁继母外出，拿着针管悄悄走向女儿的房间。 留学经费之争 1937年夏天，张爱玲从圣玛利亚女中毕业那天，心里盘算着一件大事——去英国留学。 圣玛利亚女中的毕业成绩单上，张爱玲的名字排在前列，凭着这份亮眼的成绩，她早早就拿到了英国大学的录取通知，可摆在眼前的拦路虎，是沉甸甸的留学经费。这笔钱，攥在父亲张志沂的手里，而她知道，继母孙用蕃绝不会松口。 果不其然，当张爱玲小心翼翼跟父亲提留学的事，孙用蕃当即就翻了脸，叉着腰在客厅里嚷嚷：“一个女孩子家，读那么多书干什么？留洋是给男孩子镀金的，她凑什么热闹！”张志沂本就耳根子软，再加上自己整日泡在烟榻上，家底早就被败得七七八八，被继母这么一撺掇，当场就回绝了张爱玲：“家里没这闲钱，这事别再提了！” 张爱玲不甘心，她翻出母亲黄逸梵早年留下的首饰，想变卖了凑学费，可这事还是被继母察觉了。孙用蕃添油加醋地跟张志沂告状，说张爱玲“胳膊肘往外拐，想卷着家里的东西投奔亲妈”，这话戳中了张志沂对前妻的怨怼，他当场就红了眼。 17岁的张爱玲还没来得及辩解，就被父亲一把揪住头发往墙上撞，皮带一下下落在背上，疼得她几乎晕厥。周围的佣人想上前劝，却被张志沂一声怒吼吓退。打完还不算，他直接把张爱玲锁进了二楼的空房，撂下狠话：“什么时候认怂，什么时候再出来！” 这一锁，就是半年。空房里没像样的床铺，只有一张旧藤椅，冬冷夏热，连口干净水都得看佣人脸色。屋漏偏逢连夜雨，1937年深冬，上海的湿冷裹着病菌钻进空房，张爱玲发起了高烧，紧接着上吐下泻，很快就被确诊为痢疾。 在那个年代，痢疾就是要命的病，可张志沂被继母吹了枕边风，认定女儿是“装病博同情”，别说请医生，连一片止泻药都不肯给。张爱玲躺在藤椅上，瘦得只剩一把骨头，意识模糊时，只能听见窗外的风呜呜作响，像极了母亲远走海外前的叹息。 伺候张家多年的老佣人实在看不下去，趁孙用蕃去戏院听戏的空档，跌跌撞撞跑到张志沂的烟榻前，噗通跪下：“老爷！小姐是真的快不行了！再不给治，就只能等着收尸了！” 烟枪从张志沂指间滑落，他愣了半晌，终究还是动了恻隐之心。他没敢声张，悄悄翻出家里备用的针剂——那是之前给家里老人治急症的药，又找了支落了灰的针管，蹑手蹑脚摸上二楼。 空房里的光线暗得发沉，张爱玲蜷在藤椅上昏睡，脸颊烧得通红，呼吸微弱得像根随时会断的线。张志沂举着针管的手竟有些抖，他蹲下身，借着窗外透进来的月光，慢慢对准女儿胳膊上仅存的一点皮肉。 这一刻，张爱玲迷迷糊糊睁开眼，瞥见那支闪着冷光的针管，吓得浑身一颤！她以为父亲是要趁机了结自己，毕竟这些日子的冷漠和暴打，早就让她对这个家没了半点信任。她想躲，可浑身软得连抬手的力气都没有，只能眼睁睁看着针管靠近。 直到针尖扎进皮肤的微痛传来，再到药液缓缓推入的温热感，她悬到嗓子眼的心才慢慢落下。原来，父亲不是要害她，是要救她！可这份迟来的“温情”，却比之前的打骂更让她心寒——若不是老佣人以死相告，若不是继母不在家，他怕是要眼睁睁看着亲生女儿烂死在这空房里。 几天后，张爱玲的病情渐渐好转，可她对这个家的最后一点念想，也随着那支针管的冷光彻底碎了。她后来回忆起这事，只淡淡写了一句“那是我离死亡最近的一次，也是离父亲最远的一次”。 说到底，这场针管惊魂，哪里是什么“父慈女孝”的救赎，不过是旧时代封建大家长的一时心软。张志沂的暴戾、继母的刻薄、原生家庭的冷漠，像一张密不透风的网，把张爱玲困在里面。她后来能写出那么多凉薄又清醒的文字，怕是早就从这桩桩件件的悲剧里，看透了人性的荒芜。 那个年代的大家闺秀，看似锦衣玉食，实则活得比普通人更身不由己。张爱玲的遭遇，不是个例，是无数被父权和封建礼教裹挟的女性的缩影，而她能从这泥沼里爬出来，靠的从来不是家人的怜悯，是自己骨子里的那股韧劲。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
