老汉的木柜里，装的是一家人过日子的盼头。一百年后，这盼头被装进了玻璃瓶，贴上了普通人够不着的价签。 一张黑白老照片，一个街头卖酒的老汉。谁能想到，一百年过去，同样的东西，已经从老百姓的木柜子，跑到了王侯将相的厅堂里。一瓶酒，1499块，竟然被叫做“底价”。这话说出来，自己信吗？ 很多人聊这个，会说“世道变了”，会说“消费升级了”，会说“有钱人真多”。这些话都对，但都隔着一层。他们没戳破的，是那层窗户纸：这哪是什么消费升级，这分明是消费隔离。过去，一坛酒是邻里街坊的烟火气，是红白喜事的沾沾喜。现在，一瓶酒是社交场上的通行证，是身份圈层的入场券。它从一种“喝的东西”，变成了一种“用的符号”。 这变化最狠的地方在于，它悄无声息地，把一种共同记忆，切割成了两种互不相干的生活。老一辈人记忆里，酒是温热的，是人情味的载体。新一代人看到的酒，是冰冷的，是价格数字的炫耀。它不再连接人和人，而是用来区隔人和人。你以为你喝的是酒，其实你喝下去的是被精心设计过的距离感。 所以，别再问酒为什么这么贵了。它贵的不是那点粮食和水，贵的是那层把你我隔在外面的、透明的玻璃墙。
