看了《日掛中天》感叹命运最残忍的安排，莫过于让美云在医院与出狱的葆树重逢。 她本想开始新生活，他的出现却像一道惊雷，劈开了所有被时间尘封的往事。他病了，虚弱不堪，无依无靠；她好了，却在这一刻，内心再次崩裂。 这个情节的张力在于极度的“不对等”。葆树是带着“我为你牺牲了一切”的委屈而来，而美云是带着“我欠你一条人生”的愧疚面对。 在葆树租住的居民楼里他们的对视中，没有久别重逢的喜悦，只有爱恨交织的窒息。从这一刻起，美云的自我救赎之路，被迫与对葆树的补偿之路重合，她再也无法忽视从前的一切，无法自欺欺人为自己而活。于是一旦开始“还”，就再也回不到“爱”了。 医院的白墙见证了他们关系的底色：不是纯洁，而是一片无法抹去的苍白与无力。
