2013年，一个60岁的老太太张素英，带着蛇皮袋来到陇南市成县的一个小村落，选择

2013年，一个60岁的老太太张素英，带着蛇皮袋来到陇南市成县的一个小村落，选择了一个废弃的砖瓦窑作为她的新家。她的到来引起了村民们的好奇，因为她看起来既孤僻又神秘，几乎不与人交流。   一支廉价的香烟点燃，烟雾缭绕过一张平静得看不出岁月的脸庞，在甘肃陇南成县那座偏远的小山村里，每当夕阳沉下去的时候，六十岁的张素英总会这样坐在自家门口，眼神穿过层叠的大山望向未知的远处。   这一幕，成为了导演孟小为镜头捕捉到的“终极孤独”，也构成了村子里最难以捉摸的谜题，比起这个抽烟的女人，更让外人咋舌的是她身后的“堡垒”这绝非那种规整的农村自建房，而是一座没有任何建筑图纸、全凭直觉堆砌起来的异形建筑。   在此之前，村里没人见过谁能用一辆破手推车，在几年时间里，一点点靠捡拾别人丢弃的碎砖烂瓦，徒手捏合出一个高达数层、风格诡异却又带着某种粗粝美感的“家”甚至可以说，这座有些歪斜的房子，更像是一件从废墟中生长出来的当代艺术品。   然而，在很长一段时间里，艺术和美并不是村民看待她的滤镜，张素英刚背着蛇皮袋流落到这里时，迎接她的是复杂的目光，起初有人给她送蔬菜食物，换来的是她极低声的一句“谢谢”。   但这仅有的礼貌并没能消融隔阂，随着她在废砖瓦窑里安家，日复一日地在脏乱的土堆里翻捡建材，孩子们开始叫她“巫婆”见着就要绕道跑；大人们则私下揣测，这恐怕是个脑子不清楚的疯女人。   直到那座不可能的建筑真的拔地而起，偏见才逐渐裂开了一道缝隙，尽管大家依旧无法理解她的内心，但敬畏之心油然而生，原来的恐惧变成了好奇，甚至有顽童大着胆子钻进她的“城堡”里探险。   当导演孟小为终于敲开那扇简陋的门时，一种强烈的反差扑面而来：不同于外表的粗糙与泥泞，屋子里面竟然收拾得一尘不染，那些鲜亮的、平时根本舍不得穿的漂亮衣服，被她整整齐齐地挂在墙上，她在外是满身泥尘的苦行僧，关起门来却严守着属于女性的体面与秩序。   这并非流浪汉的苟且偷生，而是一场蓄谋已久的“精神出逃”在这个几乎没有任何装修的土房里，张素英慢慢吐露了那些并不疯狂的过往，她的根在湖北，曾有过寻常的丈夫和女儿，但在那段漫长的婚姻里，她始终觉得自己从未爱过那个男人。   为了这种说不清道不明的“不将就”她宁愿抛下世俗眼中的安稳，甚至在丈夫去世时也仅仅回家短暂停留了三天，她用一种近乎决绝的流浪，换取了在一座废弃砖窑旁按自己意愿生活的权利。   可惜，现实世界的规则并不懂什么是“建筑里的灵魂”就在2018年，当张素英终于在她亲手打造的堡垒里安顿好身心时，村里的环境整修也随之而来，那个承载了她全部心血、被视为“生命图腾”的房子，在“违法建筑”的判定书面前显得不堪一击。   拆迁队开进来的那天，没有预想中的哭天抢地，正如她当初来到这个村子时一样，张素英再次背起了那个标志性的蛇皮袋，她站在废墟旁，甚至没有多看一眼那堆已经化为瓦砾的“梦想”，转身便平静地走向了山路深处。   孟小为后来总是遗憾，觉得在这个时代，张素英的离开带走了一种稀缺的孤独样本，她像是一个隐喻，用一生的时间去对抗庸常的感情。   用五年的汗水去搭建一个只属于自己的世界，最后又在轰隆声中把这一切归还给虚无，村里再没人见过她，只有那片空地，似乎还记得曾经有个女人，在烟雾缭绕中，固执地守着她的城堡。 信息来源：殊未央：2013年，60岁的她背着一个蛇皮袋在一座废弃砖瓦窑里安了家》 《创作背景甘肃一60岁女流浪汉住破窑洞》