1980年，成都420厂传来消息：要来个新副厂长。工人们私下嘀咕，八成又是哪个干部来“镀金”的，走个过场就高升。可当这个叫张积慧的新副厂长第一天进车间，竟蹲在一台生锈的机床旁摸了半天，最后轻声说了句：“这机器跟人一样，受苦了。”谁也没想到，这个满手油污的中年人，两年前还是指挥千军万马的空军副司令。 这个420厂是当年苏联援建的老军工企业，专搞航空发动机。 可到了80年代初，军品订单断崖式下跌，厂里穷得叮当响。 那些个机床锈的锈，坏的坏，工人们三个月没发全工资了。 “瞧见没，新来的张厂长？”老钳工王师傅叼着烟，朝车间门口努努嘴，“穿得倒挺朴素，可那气势不像一般人。” 青工小李撇嘴：“装样子呗！等镀完金，屁股一拍走了，咱还得吃灰。” 而这种猜疑不是没道理。 因为他们的前几任领导，有的天天开会画大饼，有的干脆把厂子当跳板。 一次又一次的让工人们心凉了半截，干活都没精打采。 张积慧好像没听见这些闲话。第二天，他做了一件让全厂傻眼的事，把办公桌从二楼办公室搬到了车间门口。 一张旧木桌，一把藤椅，就是他的“厂长办公室”。 “各位师傅，我就在这儿办公。”他笑着对围观的工人说，“机器有啥毛病，人手缺啥，直接跟我说！” 这操作让工人们面面相觑。 这新厂长，不按常理出牌啊，有点特别。 更让人吃惊的是张积慧的手。 没过几天，他那双手就变得黑黢黢的，指甲缝里全是洗不掉的油污。 而他天天泡在车间，不是帮着搬零件，就是趴在地上看设备。 有次厂里唯一的大型镗床坏了，几个八级工折腾半天没修好。 张积慧蹲在机器边听了半晌，突然说：“是不是主轴齿轮间隙太大了？ ”老师傅一愣，调了调间隙，机器果然轰隆隆转起来了。 “神了！张厂长，您懂机械？” 张积慧笑了笑：“以前摆弄过飞机发动机，道理差不多。” 渐渐地，工人们从档案科老陈那儿打听到真相：这个新副厂长，竟是抗美援朝时的空战英雄！ 1952年，他击落美军王牌飞行员戴维斯，立过特等功。 可这么个大英雄，为啥落到这步田地？ 老陈压低声音：“听说被审查了两年，一撸到底……” 当这个消息传开，车间里炸了锅。 有人愤愤不平：“太欺负人了！”有人将信将疑：“真的假的？” 但不管别人咋说，张积慧照旧天天擦机器、修设备，好像这些闲话跟他没关系。 那天厂里唯一能加工摩托车发动机缸体的精密机床彻底趴窝了，这是转产民品的命根子。 几个老师傅急得满头大汗，张积慧闻讯赶来。 他脱掉外套，只穿件汗衫，钻到机器底下。 油污沾了一脸，他却乐呵呵地说：“这机器跟我一样，都是老家伙了，可得小心伺候。 ”他在底下鼓捣了一个钟头，出来时成了油人，但机器修好了。 “厂长，您以前真是开飞机的？”年轻工人们围上来。 开飞机和修机器一个理，”张积慧边擦手边说，“都得用心。 飞机上一个螺丝没拧紧，可能要人命，机器一个齿轮没对好，整个厂子喝西北风。 接着他顺势坐在工具箱上，跟工人们拉家常：“我知道大伙儿有疑虑，这厂长是不是来镀金的？我明说吧，我哪儿都不去。 厂子就是咱的家，机器就是咱的饭碗。 饭碗砸了，大家都饿肚子。 这话实在，工人们纷纷点头。 而且张积慧用行动证明他不是说说而已。 而老劳模王师傅私下说：“这厂长，是来干实事的。 人心都是肉长的。 工人们看张积慧真把厂子当家，把工人当亲人，渐渐变了态度。 而以前互相推诿的，现在主动协作。 以前磨洋工的，现在抢活干。 自从他来了厂里有了新气象：机床擦得锃亮，车间竞赛热火朝天，技术革新小组如雨后春笋。 在1983年，420厂破天荒实现盈利，生产的摩托车发动机供不应求。 而年终表彰会上，工人们把张积慧推上台，非要他讲两句。 他站在台上，看着台下工人们朴实的笑脸，声音有些哽咽：“我是个老兵，只会说实话。 厂子能活过来，靠的是咱420厂每个人！ 是老师傅们的手艺，年轻工人的干劲，还有大家不服输的心气儿！ 说完台下掌声雷动。 而王师傅代表全厂送他一套工作服，胸前绣着“420厂一家人”。 张积慧这个枪林弹雨里没眨过眼的老兵，红了眼眶。 后来有记者采访他，问从高级将领到工厂副厂长，落差这么大，怎么调整的心态？ 张积慧的话很朴实：“啥落差？天上开飞机和地上修机器，都是建设国家。过去保家卫国，现在搞好生产，都是本分。” 从空战英雄到工厂厂长，张积慧的经历诠释了：真正的英雄，既能翱翔蓝天，也能扎根大地；既能指挥千军万马，也能擦亮每一颗螺丝钉。 在改革开放的浪潮中，正是这样的实干家，托起了中国工业的明天。 主要信源：（抗美援朝空中英雄张积慧——中红网）
