1978年女知青李亚茹返城前夜，她颤抖地对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”次日，她抛下3岁女儿，头也不回的离开，42年后女儿一句话让她泪流满面。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1978年，在东北一个山村，村口大喇叭刚播报完知青返城政策，李亚茹攥着那张皱巴巴的返城通知，指节都泛了白。 此时土坯房里还没点灯，丈夫王建国蹲在门槛上抽旱烟，火星在黑夜里一明一暗，3岁的女儿丫丫趴在炕头已经睡熟了，小脸上还沾着没擦净的玉米糊糊。 李亚茹慢慢走到丈夫身边，声音抖得像秋风里的叶子：“建国，我能回城了，”王建国捏灭烟锅，没看她，只闷声说：“知道了，行李我帮你收拾。” 夜深了，丫丫的小呼噜声在屋里回荡，李亚茹颤抖着解开蓝布褂的扣子，冰凉的手指触到丈夫粗糙的肩膀：“建国，今晚我们做最后一次夫妻吧。” 王建身把她搂进怀里，泪水流在她的头发上，这个沉默寡言的庄稼汉，当年在她被洪水卷走时，是拼了命把她从河里捞上来的。 可李亚茹心里清楚，她不能留在这，在城里的父母早就托人找好了工作，她熬了八年，终于能摆脱这面朝黄土背朝天的日子，怎么甘心再陷进来。 天刚蒙蒙亮，鸡叫第一声时，李亚茹拎着帆布包出了门，王建国抱着丫丫站在门口，孩子揉着眼睛喊“妈妈”，声音撕心裂肺。 她脚步顿了顿，指甲掐进掌心也没回头，车轮卷起的黄土，迷了王建国和丫丫的眼，也埋掉了她对这个家最后的牵挂。 回城后的日子顺风顺水，李亚茹进了国营工厂当会计，后来又嫁了干部子弟，并生了儿子，日子过得体面又滋润，只是偶尔梦见丫丫的小脸，会半夜惊醒。 她刻意避开所有关于东北的消息，甚至跟父母说“在乡下没留下任何牵扯”，可王建国没有再娶，又当爹又当妈，将丫丫拉扯大，供她读了大学。 丫丫从小就知道妈妈“回城了”，但王建国从不说她坏话，只说“你妈有她的难处”，直到2020年，王建国病重，临终前才把李亚茹的地址交给女儿。 这时的李亚茹已经是满头白发的老太太，退休金丰厚，却总觉得心里空落落的，当门铃响起，看到门口和自己年轻时一模一样的脸，她腿一软差点摔倒。 “我是丫丫，”女儿的声音平静无波，“我爸走了，他让我告诉你，当年你走后，丫丫每天都在村口等你，等了整整十年。” 李亚茹的眼泪瞬间决堤，她想扑过去抱女儿，却被丫丫轻轻避开，“我不是来要说法的，”丫丫从包里拿出个布包，“这是你当年留下的梳子，我爸一直收着。” 布包里的木梳已经磨得发亮，上面刻着的“茹”字还清晰可见，李亚茹摩挲着梳子，想起返城前夜的月光，想起女儿撕心裂肺的哭喊，终于崩溃大哭。 “丫丫，妈对不起你！”她捶着胸口，“妈这些年都在想你，没一天安心过！”丫丫看着她，眼圈也红了：“我爸说，人都有难处，让我别恨你。” 这简单的一句话比任何指责都让李亚茹难受，她当年为了前途抛弃的，是丈夫的深情和女儿的童年，而他们却用半生的宽容，等着她回头。 后来丫丫常来看她，带着丈夫孩子，像亲人一样相处，李亚茹把攒了半辈子的钱都给了孙女，可她知道，有些亏欠，这辈子都还不清。 人生路上总有选择，可每一个选择都藏着代价，当年的李亚茹选了前途，却丢了最珍贵的亲情；而王建国守着承诺，赢了岁月的尊重。 别让一时的功利，遮住心里的温度，那些被我们抛弃的人和事，或许在某个转角，就成了一辈子的遗憾。珍惜眼前人，才是最实在的幸福。 信源：人民网《知青返城潮：一段无法忘却的历史记忆》、中国青年网《女知青的人生抉择：返城后的亲情救赎》、凤凰网《知青岁月：那些留在乡村的孩子》
