11月29日清晨，河南郑州笼罩在薄雾中，寒风裹挟着细碎的冰粒拍打着车窗。张女士一

11月29日清晨，河南郑州笼罩在薄雾中，寒风裹挟着细碎的冰粒拍打着车窗。张女士一家三口正行驶在城郊公路上，丈夫紧握方向盘，12岁的儿子小宇趴在窗边数着路边的白杨树。突然，前方一辆满载货物的重型卡车像醉汉般摇晃起来，轮胎与地面发出刺耳的摩擦声，随后轰然侧翻，金属骨架扭曲的呻吟声划破天际。 "快停车！"小宇的惊呼还未落下，父亲已猛踩刹车。这个平时连体育课都偷懒的男孩，此刻却像离弦的箭般冲出车门。他瘦小的身影在漫天飞舞的雪花中格外醒目，运动鞋踩过结冰的路面时几次打滑，却始终朝着那辆变形驾驶室狂奔。透过碎裂的挡风玻璃，能看见司机被变形的方向盘卡住，鲜血正顺着安全带的纹路蜿蜒而下。 "叔叔坚持住！"小宇的声音带着变声期的沙哑。他脱下羽绒服裹住右手，拳头像小锤子般砸向尖锐的玻璃碴。每一下撞击都让冻红的手指增添新伤，但男孩仿佛感觉不到疼痛，直到扒出足够大的缺口。当消防车的警笛声由远及近时，这个满脸冰碴的少年正用校服袖子为司机擦拭额头的血迹，动作轻柔得像在照顾生病的同学。 事后张女士望着儿子缠满绷带的手，发现那个总把"妈妈帮我"挂在嘴边的男孩，眼底竟闪烁着坚毅的光芒。路边的枯草被急救车灯光染成橘红，仿佛也在为这场冰天雪地里的生命接力喝彩。