中国造出歼8时，印度在研究光辉战机；中国造出歼10时，印度在研究光辉战机；中国造出歼16时，印度在研究光辉机；中国造出歼20时，印度还在研究光辉机。 说起光辉战机，印度人自己都叫它Tejas，意思是“光辉”。 那时的印度人信心爆棚，说要靠 “光辉” 把老旧的米格 - 21 全换掉，彻底摆脱对外国战机的依赖。可信心填不满技术鸿沟，负责研发的科塔博士带着团队翻图纸时才发现，连个统一的设计方案都没定下来。 中国这边早就摸准了路子，歼 - 8Ⅱ 的改进计划已经启动，重点攻雷达火控，目标明确得很。 印度的 “光辉” 刚画好初稿，就开始瞎折腾。空军今天说要加对地攻击功能，明天又要求能超视距空战，改来改去把研发周期拖成了 “拉锯战”。 1998 年印巴核试验后，国际技术封锁一来，“光辉” 直接被卡了脖子。法国的气动设计技术断供，自家搞的卡佛里发动机更掉链子，测试时推力连要求的一半都达不到。 这年中国的歼 - 10 已经完成总装。自主研发的涡扇 - 10 发动机转得稳稳的，DSI 进气道技术一突破，战机隐身性直接上了个台阶。 等到 2001 年 “光辉” 终于首飞时，印度人举着国旗欢呼，却没人敢细看 — 机身蒙皮缝得歪歪扭扭，起落架舱门都关不严实，更别说核心的发动机，还是从美国买的 F404。 中国战机的迭代速度，快得像踩了油门。2004 年歼 - 10 正式列装，从立项到形成战斗力只用十余年，航电系统全是自己搞的，飞行员握着操纵杆就能联动武器和发动机。 印度的 “光辉” 还在跟各国部件 “打架”：以色列的雷达和法国的电子系统闹矛盾，英国的弹射座椅跟国产座舱盖不配套，斯坦航空公司的工程师天天围着机身调试，头都大了。 2010 年中印边境的高原机场，成了最好的试金石。中国歼 - 10 往跑道上一停，满油满弹照样能在 4500 米海拔起飞，空调系统在零下几十度都能正常工作。 印度急着把 “光辉” 拉去测试，结果刚到高原，空调就歇菜了，飞行员裹着厚防寒服操作，连仪表盘都看不太清。 这边 “光辉” 还在高原犯愁，中国的歼 - 16 已经在 2017 年建军阅兵上亮相了。这款重型战机的 “千里眼”— 雷达，能同时锁定 15 个目标，载弹量更是达到 12 吨，比 “光辉” 的 3.5 吨翻了三倍还多。 可 “光辉” 直到这年才拿到首批 12 架订单，负责生产的斯坦航空更掉链子，一年顶多造 2 架，连空军的最低需求都满足不了。 2018 年，歼 - 20 列装作战部队的消息炸了屏。这款五代机带着隐身涂层，完成了海上训练、夜间对抗，直接开启了中国空军的隐身时代。 印度的 “光辉” 又有了新动作，计划换美国 F414 发动机搞 MK2 版本，结果跟美国谈价格谈了好几年，至今没个准信。 不是印度没人才，而是工业体系太零散。中国能批量造钛合金机身，印度 2019 年才搞定钛合金焊接；歼 - 20 用 3D 打印造一体化机身，“光辉” 还在用传统铆接，机身又重又影响隐身。 更关键的是决策来回晃，一会儿要全国产化，一会儿又买万国部件，把时间全耗在了路上。 中国从来都是 “盯着一个目标冲”。从歼 - 8 的基础突破，到歼 - 10 的自主创新，再到歼 - 20 的跨代引领，材料、制造、航电全产业链跟着升级。 这不是运气，是无数科研人员守在实验室里熬出来的，是完整工业体系托起来的。 如今歼 - 20 编队已经能守护中国的每一寸领空，“光辉” 的总交付量刚过 40 架，MK1A 的改进款还在等拨款。 这场四十多年的竞速，比的从来不是谁口号喊得响，而是谁的脚步走得稳。中国战机飞成了闪电，而印度的 “光辉”，还在起跑线上打转 ， 它缺的不是 “光辉” 这个名字，是踏实做事的定力，是能托住野心的工业根基。
