81年李敏收到一个信封，里面有八千元钱，大哭：这是爸爸给留我的 李敏是毛主席和贺子珍的女儿，小名“娇娇”。1958年她考上北师大化学系，那时候毛主席高兴得不行，但他给女儿立了个死规矩：在学校不许搞特殊，不许让人知道你是毛主席的女儿，要和工农子弟打成一片。 也就是在这期间，李敏遇到了她的真命天子，孔令华。 这俩人是八一学校的老同学，可谓是青梅竹马。孔令华是个实诚人，看李敏喜欢读书，就省吃俭用给她买杂志。这种细水长流的感情，让李敏觉得特别踏实。 谈恋爱这事儿，肯定得过老父亲这一关。这一段特别有意思，当时毛主席问李敏：“小孔的父亲是哪个？在哪工作？” 李敏呢，也是个心大的主儿，摇摇头说不知道。毛主席一听就乐了，这傻闺女，连人家底细都不知道就敢处对象？后来一打听，原来孔令华的父亲是开国中将孔从洲。毛主席这才放了心，笑着说：“噢！小孔的父亲原来是孔从洲将军，我知道他。” 1959年，这桩婚事提上了日程。大家可能觉得，主席嫁女儿，那场面怎么也得风风光光的吧？ 并没有。 婚礼是在中南海颐年堂办的，简单得让人不敢相信。毛主席自掏腰包，拿了400块钱，只摆了三桌酒席。没有什么达官显贵，请的都是身边的亲朋好友和工作人员。 那天毛主席特别高兴，频频举杯。对于一个父亲来说，看着女儿成家立业，那是人生最大的圆满。他在席间说了一句大实话：“我的娃娃长大了，她长大了，结婚了……” 这话听着普通，可细细琢磨，里面透着一种老父亲特有的欣慰和不舍。 婚后的日子，起初是甜蜜的。小两口住在中南海，陪着父亲吃饭、散步，那是毛主席晚年少有的天伦之乐。可好景不长，特殊的年代，特殊的背景，让这种平静很快被打破了。 1963年，为了避嫌，也为了更自由的生活，李敏和孔令华决定搬出中南海。 这一搬，成了父女关系的一道分水岭。 毛主席虽然心里舍不得，但他知道孩子们在里面压力大，只能叹着气说：“手心和手背，都是手上的肉啊！我也知道你们在这里的日子不好过，离开了也好。”李敏临走时天真地以为，搬出去了也能随时回来。可她错了。中南海的大门有着严格的警卫制度，李敏的通行证被收回后，想见父亲一面，难如登天。 每次要见父亲，得先打报告、层层审批。有时候报告递上去，就像石沉大海。一道红墙，硬生生地把这一对父女隔在了两个世界。 最让人心酸的一幕发生在1972年，陈毅元帅的追悼会上。 那一次，毛主席是突然决定出席的，李敏也在人群里。看到许久未见的女儿，毛主席特意走过去，拉着她的手，眼神里满是落寞和责备：“娇娇，你为什么不常来看我呢？你要常来看我啊。” 这一问，简直是在挖李敏的心！她哪里是不想来？她是进不来啊！可看着苍老的父亲，她能说什么呢？她只能把委屈咽进肚子里，含着泪点头。 也正是在这一年，李敏终于有机会回中南海看望父亲。那时候她正怀着二胎，肚子挺大了。 毛主席见女儿又怀孕了，很高兴，问起她的生活情况。李敏这才支支吾吾地说出实情：之前其实怀过几次，但考虑到生活困难，怕养不起，都做了人流，身体都快搞垮了。 堂堂一国领袖的女儿，竟然因为缺钱不敢生孩子？ 毛主席心疼坏了，当即就说：“娇娃，你不要做人流了，该生就生一个吧，养不起爸爸帮你，从稿费里给你拿些钱。” 毛主席他心里一直记挂着这事儿，后来专门批了两笔钱，一笔给了生活困难的小女儿李讷，另一笔八千元，就是留给李敏的。 只是，这笔钱因为种种原因，一直没能送到李敏手上，直到1981年。 1976年，那是所有中国人心碎的一年。 李敏接到病危通知赶回中南海时，父亲已经极其虚弱了。由于种种限制，李敏甚至不能长时间守在病床前。 在最后一次清醒时，毛主席看到了床边的李敏。他颤颤巍巍地伸出手，做了一个拉手的动作。李敏赶紧握住那双曾经有力的大手，哭着喊了一声“爸爸”。 毛主席声音微弱，却还在问那个问题：“娇娇，你来看我了？你为什么不常来看我呢？” 这是父亲留给李敏最后的话。直到生命的尽头，这位伟人依旧是一个渴望亲情、渴望儿女绕膝的普通老人。他到死都以为，是女儿工作太忙忘了来看他。 1976年9月9日，毛主席走了。李敏在父亲的灵前守完灵，便匆匆赶往上海照顾生病的母亲贺子珍。 她没有分到什么遗产，除了一些书和几件旧衣物。她也不在乎这些，对她来说，父亲的爱就是最大的财富。 直到五年后，那个信封的出现。 八千元，那是父亲在九年前就许下的承诺，是他担心女儿养不起孩子而备下的“奶粉钱”。 看着这些钱，李敏积压多年的情绪彻底崩溃了。她哭着说：“这是爸爸留给我的……” 这不仅仅是钱的问题。对于李敏来说，这八千块钱证明了一件事：父亲从未忘记过她，从未在这个家里把她当成外人。哪怕在最孤独、最艰难的时刻，父亲的心里依然给“娇娇”留了一个最温暖的位置。
